Brujas benditas o malditas

 

¿Por qué mataron tantas brujas en la Edad Media? Eran malditas o benditas, Silvia Olmedo realiza esta entrevista tras el regreso de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2011.

¿Cómo se cuenta la risa?

La Semana de las Letras en Español es el evento literario más importante que desarrolla el Instituto Cervantes en su red de centros en todo el mundo. Cada año, una ciudad desarrolla esta actividad que congrega una muestra representativa y plural de la creación verbal en español. Después de haberse celebrado en ciudades como Londres, Manila, Pekín, Nápoles, Dublín o París, ahora le ha tocado el turno, del 21 al 25 de noviembre, a Roma. En esta ocasión el tema central de este encuentro ha sido el humor. Ese humor que está en la raíz fundacional de una literatura que desde el Quijote comprendió que la risa es una fundamental herramienta de la vida y la creación.

Autores con trayectorias literarias bien distintas como Alicia Giménez Bartlett, Ignacio Vidal-Folch o Gabriela Bustelo, entre otros, intercambiaron impresiones acerca de la narración, la ironía y el humor. El último día Eugenia Rico y Eduardo Mendicutti, además del bloguero Daniel Díaz, desvelaron en la mesa redonda “¿Cómo se cuenta la risa?” su visión personal sobre el humor en la literatura en la Sala de Piazza Navona del Instituto Cervantes en Roma.

Para Eugenia Rico la risa es la manera de soñar despierto más maravillosa que conoce, porque en la literatura es “la sacudida del sueño, el temblor del alma”. Por su parte Eduardo Mendicutti afirma que «En España en estos momentos está resucitando el aspecto humorístico de la realidad, porque en unas circunstancias adversas, dolorosas o difíciles, el humor se convierte en una forma de coraje. La gente puede pensar que el humor significa frivolidad, una especie de escapismo, pero es un arma como cualquier otra para afrontar los problemas de la vida».

La ironía nunca lo ha tenido fácil, no sólo dice lo que dice, sino también todo lo contrario. El humor, por contraste, y en su justa medida, es uno de los condimentos esenciales de la literatura, porque nos muestra lo insignificante que es todo, muestra la humanidad despojada de solemnidad, nos ofrece una catarsis ante las mayores adversidades, y por eso, hoy en día, podemos afirmar que lo hace todo más habitable. Como señala Mendicutti, la seriedad no está reñida con el humor. Afortunadamente.

Publicado originalmente en el blog Agitación Cultural desde la Periferia, de Alfredo Llopico.

Aeropuertos

Pasamos la mitad de nuestra vida durmiendo y la otra mitad esperando en un aeropuerto. Ese lugar extraño con fronteras a todos los países. Más parecido cada vez a un centro comercial y menos a un apeadero de promesas. Me gustan los aeropuertos. Antes, cuando volar aún era un auténtico privilegio, solía quejarme de los aeropuertos iguales y los hoteles similares que convertían los viajes de negocio en una larga estancia en un mismo país en el que solo cambia el color de la moqueta: gris en el hotel de Londres, roja en la suite de Nueva York, verde junto al Gualdaquivir.

Ahora viajar supone convertirse en sospechoso. Reo del leso delito de volar. Pecado innombrable, parecido al pecado original, porque nos se sabe que mal ha hecho pero todos actuan como si el viajero se mereciera todo lo que le pasa y por donde pasa: tiene que quitarse los zapatos, el cinturón y la dignidad para que pasen por el escáner. En Estados Unidos debe que pasar por un aparato de rayos X. Cuando uno vuela tres días por semana no hace falta ser Marie Curie para saber que se esta jugando la salud, por eso casi todos los hombres de negocios americanos prefieren el cacheo directo en el que una señorita con guantes busca explosivos en sus partes más intimas.

Este es el mundo después del 11 de septiembre y antes del fin del petróleo. Y los aeropuertos son los símbolos de ese mundo: un lugar donde puedes encontrar a cualquiera: a un Premio Nobel, a un Presidente, a un fugitivo y donde es posible comprar cualquier cosa: una naranja, un coche o un televisor. Lugares donde todo es posible y todo es difícil, donde dos desconocidos pueden contarse toda su vida y huir después hacia ninguna parte con un billete sólo de ida, como la vida misma.

Los Góticos invaden Madrid

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com. 2009

Iowa, la ciudad de los libros

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com. 2011

ROMA al revés es AMOR

El 25 de noviembre a las 19.00 horas, estaré en la Piazza Navona de Roma, invitada en la Semana de las Letras del Instituto Cervantes de Roma. Una ciudad en la que terminé de corregir la novela "Aunque seamos malditas", que se reedita este mes.

Por eso, hoy me gustaría invitaros a leer el cuento inédito en italiano ¿Cómo se cuenta la risa?, que se puede encontrar en la página 238 del libro publicado con motivo de la Semana de las Letras en Español.

Ci aspettiamo!!

Although We Are Damned in New York

Con motivo de la estancia, como primera española invitada como Escritora en Residencia en el International Writing Program de la Universidad de Iowa, el brazo internacional del famoso Writer’s Workshop de Iowa, conocido como el Harvard de los escritores y el taller de creación literaria más celebre de Norteamérica de donde han salido más de 17 ganadores del Premio Pulitzer, donde estudió Flannery O’Connor, John Gardner, Raymond Carver, John Irving, Kurt Vonnegut y prácticamente todos los escritores importantes en el siglo XX en los Estados Unidos se ha organizado una gira por Estados Unidos que ha incluido lecturas en San Francisco, intervenciones en Telemundo en Los Angeles, en Georgetown University y Cornell University.

La próxima parada es en el Instituto Cervantes de Nueva York, el próximo lunes 14 de noviembre, a las 18:30 horas, donde, además de una lectura breve, se ha organizado una charla de novela Aunque seamos malditas, dentro del ciclo de conferencias "Encuentros en la narrativa" organizada por el Instituto Cervantes de la ciudad, en la también está prevista la participación del actor literario Francisco Fuertes.

* * * * * * * *

The first Spaniard selected as “Writer in Residence” of the prestigious International Writing Program (IWP) of the University of Iowa, Eugenia Rico will read from her widely praised novel Aunque seamos malditas (Although We Are Damned). An actor will provide additional dramatic readings. Afterwards, there will be a Q & A with the author.

In "Encounters in the narrative. series of talks", with Eugenia Rico and Francisco Fuertes.

Instituto Cervantes (Nueva York). 14/11/2011 (18:30 h).

The damned and the beautiful

BEAUTY IS THE ONLY GENDER I BELIEVE IN

EUGENIA RICO

I don’t believe in literary genders.

Greatness is the only literary gender I believe in. Beauty and the search for a language that reflects the world inside our world is the only gender I believe in.

I cannot admit that is such a thing as a good novel without poetry or a good short story which is not like a micro-novel, for me the lyrics needs epic and the epic needs lyric.

Literary genders are a way of castrating the art, of making it became little as any other ways of categorizing people or things in life. The scope of the art is to free the reality from the categories. That’s why I am against the notion of genders.

From the beginning of my literary career when I wrote “The White death” I was having two objectives:

1- To develop my own kind of novel, the novel that will continue the evolution of novel as a literary gender.

2- To finish with the classification and the distinction among literary gender.

Not only between fiction and poetry or theatre and screenplay but the distinction that separates the noir from the science fiction and the philosophical novel from historical novels.

I think any great novel, any novel that is truly a work of art includes many literary genders, in some cases it is even the case that the novel is great only because of the mixture of the genders: The Ulysses of Joyce is a catalogue of prose that uses all the literary genders, this is his genuine value.

Because I think the evolution of the novel like the evolution of human being is not yet finish. My position is against the present literary World in which Commerce has substituted the value of genuine Literature.

Nowadays so many novels of the present are merely copies of great novels of the past, but yet history of novels as history of literature as the evolution of the human being has not finish jet.

The concept of the novel is like the concept of energy after Eisnteins the energy is not created or destroys is only transformed. After Joyce the novel is never created nor destroyed is only in permanent transformation.

That it is what I say that although we ought everything to the XIX Century the biggest Century of the novel we are now in the XXI Century and we need to Discovery new horizons for the novel.

The commercial market is insisting in producing bad copies of great works of the XIX Century. The “feuilleton” is one of the kinds of novel more often copiated and with worse results.

Carlos Ruiz Zafon is not Alejandro Dumas but at least he is one of the good disciples of Eugenio O’Sue.

Instead of bad copies of great works my task is to look for new ways for the novel. New paths, new directions….

About the novel I am truly Hegelian:

THESIS: The great novel of the XIX Century which was the Century of the novel: Tolstoy, Dostoyevsky, Balzac they lead the way for the novel in the Stendhal idea of “ a mirror that reflect the path” It is the realistic novel, the classical concept of the novel for us. Proust opens this concept into this antithesis; he is the last one of the realistic novel and the first one of the vanguard (the avant-garde) the search for new stetic enjoyment in the fiction that will characterize the XX Century.

ANTITHESIS: The Avant-garde movements: from Joyce to Roland Barthes the formal search will open possibilities never seen before in the fiction. But maybe it will not produce so many great works of art.

SINTHESIS: The readers get tired of the “avant garde” fiction, which too often deceive their expectations of literature as a joy.

This lead into this massive coming back of very poor forms of entertainment fiction. From the historical fashion to the criminal or vampire fashion. It is good to remember that when a novel is a work of art always surpasses the gender it is supposed to belong. “Memoires of Adrian” of Marguerite Yourcenar is no more a historical novel but a great novel.

That is the reason I sustain that such thing as the genders doesn’t exist or shouldn’t exist. But this is not the synthesis that is part of the antithesis of avant garde works.

Many young and not so young writers of the XXI Century still think that the worshipping of the market should be their only esthetical position.

Others have completely give up the pursuit of beauty, the formal search which is the reason for literature being an art.

I believe in the ANTITHESIS: The new novel of the XXI century that has to go together with the readers, that means: it has to tell a story but at the same time cannot forget the language search, the innovations that keep novel art alive.

This is why they say about me that I have created the interactive novel also called participated novel.

In this particular kind of novel the author give empty spaces in which the reader can identify their own reality. The reader is co-author of the novel. That is why he can understand so well the mind of a murderer and feel for it, or the mind of a foreigner or the mind of an animal.

This is one of the miracles of any kind of fiction but I intensify this phenomena.

And I try to combine the formal innovations with a story greater than life. The notion of a story itself is to tell things you are used to in a way you never heard of. This is the big deal about storytelling you cannot confine yourself in a gender if you want to achieve the real miracle of it.

I believe the novel of the XXI is one in which the things you don’t write are more important than the things you put in the paper, the real novel is hidden behind your words, the real novel is happening in the mind of the reader. My novels are like icebergs, the part you don’t see is greater than the part that you see and it supports it.

As Albert Camus says a novel is never anything but a philosophy put into images.

We can forget a good novel but it is any good we will never forget some of the images it brings to us, like reflections of a world that is the best present human being can give to himself: the gift of the art. Because art is the only genuine condition of human being.

This lead me to my personal definition of humans: the human being is the only animal able to write novels.

So let’s free the art of the novel of the wurden of genders. Let art speak for himself.

Freedom is the real literary gender I believe in .

Foto 1: Eugenia Rico with Wole Soyinka

Foto 2: Eugenia Rico with José Saramago.

Aunque seamos malditas en el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón con Luis Sepúlveda

International Writing Program de la Universidad de Iowa

Os reproduzco la reseña que Suma de Letras ha colgado en su portal de Internet con motivo de mi participación en el International Writing Program de la Universidad de Iowa. Aprovecho para mostrarles mi gratitud, en especial a mi editor Pablo Álvarez.

Eugenia Rico es la primera española invitada como Escritora en "Residencia en el International Writing Program" de la Universidad de Iowa, el brazo internacional del famoso Writer’s Workshop de Iowa, conocido como el Harvard de los escritores y el taller de creación literaria más celebre de Norteamérica de donde han salido más de 17 ganadores del Premio Pulitzer, donde estudió Flannery O’Connor, John Gardner, Raymond Carver, John Irving, Kurt Vonnegut y prácticamente todos los escritores importantes en el siglo XX en los Estados Unidos.

El nombramiento de Escritor en Residencia obtenido por Eugenia Rico fue recientemente otorgado a Orphan Pamuk poco antes de que éste ganara el Premio Nobel.

Como escritora invitada al International Writing Program Eugenia Rico está realizando una gira por Estados Unidos que ha incluido lecturas en San Francisco, intervenciones en Telemundo en Los Angeles, en Georgetown University y Cornell University y en los Institutos Cervantes de Chicago y Nueva York.

Foto de arriba: Presentación en el Instituto Cervantes de Chicago, el 21 de octubre de 2011.

Sara

5X2=9: Diez miradas contra la violencia de género, es una reflexión narrativa y documental sobre la violencia de género en la que tuve la oportunidad de participar con Ángeles Caso, Rosa Regàs, Espido Freire y  Lourdes Ventura, todas escritoras españolas comprometidas contra la violencia de género. Nos reunimos individualmente con otras tantas mujeres de distintas edades y clases sociales que en algún momento de sus vidas, en ocasiones a lo largo de muchos años, sufrieron malos tratos por parte de sus parejas. La palabra de la quinta de esas mujeres, asesinada años atrás por su maltratador, cobró vida en boca de su hijo, y ese relato cierra el libro y también le da título: la muerte, la ausencia que provoca la muerte, hace que cinco por dos sean nueve.

Comparto con vosotros Sara, el cuento que escribí en este libro que Begoña Monllor interpreta en una adaptación libre para las "Jornadas de concienciacion en Institutos", en noviembre de 2010.

El cómic de Picasso

No sé si usted sabía que Picasso fue el primer triunfador del cómic. Yo, sinceramente, no tenía ni idea y sin embargo me encanta este cómic picassiano. Como autor de novela gráfica, el malagueño también es el más grande. A su lado grabados originales de las pinturas negras de Goya con sus comentarios a lápiz en lugar de los típicos bocadillos.

En el Museum of Art de la Universidad de Iowa se inaugura Graphic Language: The Art and Literature of Comics. Ana Merino ha sido una de las comisarias y Félix de la Concha, su marido, ha prestado parte de su impresionante colección. El cómic es iconoclasta pero va ganando adeptos. Yo le debo mi vida al Capitán Trueno y mi manera de leer al Jabato. Joe Raiola conducía un taxi antes de convertirse en el editor de Mad Magazine, y ahora es uno de los popes de la novela gráfica que visita esta exposición. Cultura no es sólo lo que creemos culto, sino todo aquello que amplía nuestra visión del mundo. Hay más literatura en muchos cómics que en algunas novelas. Hay otros cómics pero están en éste.

Imagen: Sueño y mentira de Franco, aguafuerte de Pablo Picasso.

Contra el verano. Dígame

Cada noche llamo a la información telefónica para oír una voz que finja que se alegra al contestarme.

- Dígame.

Y cada noche les pido tu nombre.

- Eulalia Gálvez.

- Ese abonado no figura.

Yo quisiera no tener memoria como la Telefónica y que las cosas que ya no son nunca hayan sido.

Los seres humanos somos mucho más imperfectos que los ordenadores, queremos que lo que fue una vez sea para siempre. Al menos así somos los seres humanos de modelo antiguo, los de la serie 1950.

Pero los seres humanos de serie antigua nos parecemos a los ordenadores. Los nombres de los seres queridos no se borran de una vez como si los hubiéramos escrito en una pizarra, simplemente se ocultan en otra parte del disco duro.

La encantadora señorita que me responde cada noche no sabe que está salvando una vida. La encantadora señorita que me responde es joven y, como todos los jóvenes, piensa que lo será siempre.Yo tengo la libertad de no ser joven por eso cada noche espero que una señorita me diga:

- Eulalia Gálvez, por supuesto,  la conozco, somos muy amigas. -Entonces sabré que también ella, como tú, ha tenido piedad de mí y, puesto que ha pasado por encima de su deber, yo pasaré por encima de mi vergüenza y le contaré tu historia.

Ellos me dejaron solo con la débil esperanza de que al volver de vacaciones ya no estuviera. Comida en la nevera, palmada en el hombro y  teléfono en el salón. Como un niño con un único juguete.Debería haberme muerto, pero llame a la información telefónica y escuche tu voz.  Me aprendí las horas y los días de tu turno. Y, aunque a veces tenía que repetir la llamada dos y tres veces para oírte, las líneas fueron más clementes que mis hijos. Te escuchaba todos los días.

Preguntaba todos los números el de los bomberos y el del teléfono  de la esperanza. Y una noche sucedió. Me preguntaste porqué seguía llamando, y  te conté mi vida. Una vida como la mía se cuenta en poco tiempo. No te conté lo  hecho, sino más bien lo que dejé de hacer.

No sé por qué seguiste escuchándome, no sé cómo establecimos un código para hablarnos cada día. Sólo después de mucho tiempo me diste tu nombre, Eulalia, y un apellido que tal vez no fuera tuyo, Gálvez.

Me enamoré de ti, Eulalia Gálvez, sin saber si eras rubia o morena, porque a mi edad esas cosas ya no tienen importancia. Nunca supe si estabas casada. Sabía por tu voz que no estabas enamorada. Te imaginé joven y bonita, porque para mí eras así. Nunca te pregunté nada, me contaste lo que quisiste.  Tú en cambio me hacías muchas preguntas y eso era lo que más me gustaba, que alguien me hiciera todavía preguntas, como si importaran las respuestas.

Los ricos van a eso que llaman psicoanálisis. Los pobres llamamos a la información telefónica por no llamar al Teléfono de la Esperanza, que es como reconocer que no la tienes. Todos necesitamos que alguien nos escuche y tú no sólo me escuchabas, sino que me dabas una razón para vivir y para jugar a la Primitiva.Llegaste cuando ya no creía en la felicidad y me la diste sólo para que conociera la desesperación. Sólo los jóvenes se desesperan, porque sólo los jóvenes esperan. Para ser  desgracia¬do de veras, es preciso haber sido al menos un poco feliz. Tú me hiciste feliz.

Un día conseguí el teléfono de tu casa, y pareció que todo aquello estaba ocurriendo de verdad. Pero desapareciste. Tu teléfono sonaba con el ritmo tranquilo de los aparatos desenchufados. Muchas voces me decían dígame, pero ninguna era la tuya. Tardé mucho en perder la esperanza de volverte a encontrar y de hecho no la he perdido. Cada noche llamo a la información telefónica para encontrarte, a ti o a otra como tú, y mientras, consigo ganarle los días al verano. Puede que cuando mis hijos vuelvan de la costa yo todavía siga aquí.

Dicen que van a sustituir a las señoritas de la información telefónica por un ordenador. Debe de ser muy difícil enamorarse de un ordenador. Muy difícil, pero no imposible.


Publicado originalmente en ClubLiteratura de ClubCultura, el 3 de agosto de 2009.

La mujer muerta

Todavía estoy disfrutando con La mujer muerta de Manuel Rico, que se apellida como yo pero no es familia, aunque sí compañero en el arte terrible de juntar palabras y ver si echan chispas.

Las de Manuel arrojan extrañas alucinaciones del alma. La buena literatura es viaje, y en cada escritor sobrevive el último habitante de un mundo perdido. Mientras leo me siento parte de la continuidad de los parques de la que habla Cortázar.

Lo que sucede en los libros ya ha sucedido o está sucediendo o sucederá, porque las historias abrevan de un inconsciente colectivo donde están los amores que queremos y las guerras que odiamos, donde está Ana Karenina y La mujer muerta y el espectador que mató a otro porque comía palomitas mientras veía Cisne negro.

La realidad imita al arte, y el arte es culpable de la realidad. Leyendo un buen libro como La mujer muerta es tentador cerrar los ojos para gozar de la música de las palabras y del eco de nuestros propios pasos. Pero libros así no se han escrito para cerrar los ojos, sino para abrirlos.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 4 de marzo de 2011.

¿Y tú qué hacias el 11 de septiembre?

Matábamos perros. No por error. Lo hacíamos a propósito y le llamamos “Operación Scooby”. Así comienza el número de Granta dedicado al 11 de Septiembre. Con la historia escrita por un soldado desconocido que vuelve de Irak de matar niñas, niños y perros y acaba rematando a su propio perro, viejo y cansado e incluso bondadoso como la decadencia de algunos imperios.

El 11 de septiembre yo estaba en Budapest con mis amigos los escritores Gzusa y Gyuri y mi traductora al húngaro Marta Patak, la persona que podría acabar cualquiera de mis novelas si me muero y si queda alguien interesado en que se acaben mis novelas y no en acabar con ellas.

Sobre el Danubio la luz era violeta y el cielo reventaba con relámpagos pero no llovía. En Gellert en los baños me tropecé con una chica rubia que lloraba y le pregunté si podía hacer algo, me contestó en inglés que nadie podía.

Entonces llamo Marta con voz de madre ansiosa: “No pasa nada, no puedo decirte que pasa, pero vuelve a casa, a casa de Gyuri y Zsusa. No quiero que estés sola en la calle". En ese momento vi que todo el mundo volvía a casa. Las calles se estaban quedando vacías y yo también.

En la casa junto al castillo (el de los turcos y para mí el de Kafka) Gyuri miraba hacia arriba con la boca abierta, hacia la televisión que repetía una y otra vez la misma imagen.

Al día siguiente, porque siempre hay un día siguiente, era 12 de septiembre y volé desde Budapest. Fui una de las personas que voló el 12 de septiembre. En el aeropuerto no dejaban entrar a los pasajeros. Aquí en Hungría había tanques rodeando el aeropuerto, la gente esperaba fuera como refugiados y soldados con metralletas pasaban entre nosotros y repartían agua.

No dejaban partir a nadie, pero mi vuelo iba primero a Munich. Y dejaron pasar a los alemanes. Los alemanes eran seguros. Yo no lo era. Me pusieron contra la pared y me cachearon.

Nunca antes me habían cacheado en un aeropuerto, ahora tendría que acostumbrarme.

Si en Budapest era el Apocalipsis, en Alemania era el gesto contenido. Nadie sonreía. Matronas con guantes de plástico abrieron nuestros bolsos y revisaron cada horquilla, cada billete del metro de Madrid, con gesto adusto. Una de ellas mientras lo hacía me dijo en inglés: “¿Duele? También dolía Dresden. Ahora hay que recordar Dresden”.

Dresden es la ciudad alemana donde se habían refugiado mujeres y niños que fue destruida cuando los alemanes ya habían perdido la guerra.

El padre de mi amiga Kerstin perdió allí a su madre y sus hermanas.

Y entonces el avión llegó a España, donde todas las pantallas del aeropuerto repetían la misma imagen, esa que ya nunca podríamos olvidar, la imagen que iba a convertirse en el final de mi novela “ El otoño alemán” y en el principio de un mundo diferente y con certeza mucho peor.

Y sin embargo, aquí el mundo no se iba a acabar, en Budapest Gyuri y Zsusa y Marta hablaban de otra Guerra Mundial, en Madrid hablaban de la cerveza y el jamón.

 “Chiquilla, vamos a pagar todos los cristales de esas torres” me dijo un gitano cuando finalmente logré acodarme a un bar y al sol para intentar olvidar los muertos inocentes en una ciudad lejana que ahora era el centro de todas las ciudades del mundo. Se me atragantó el jamón al oírlo, y lo sigo teniendo atragantado, porque si el mundo no ha sido el mismo después del 11 de septiembre. Yo tampoco he sido la misma.

Porque desde entonces siempre fue septiembre.

Foto: Con Bina Shah escritora pakistaní en Iowa, inmediatamente después de la presentación del número de Granta dedicado al 11 de septiembre.

A portrayal of Eugenia Rico

El mes de septiembre ha empezado para mí en Iowa, y en su Univesidad. Por eso quiero aprovechar para recordar el retrato, que me hizo Félix de la Concha en abril de 2008, y la extensa entevista que podéis escuchar a través Digital Library Services en The University of Iowa Libraries.

Las mujeres libres

El pasado día 15 de agosto, en pleno verano, y con el telón de fondo del acoso y la persecución a los que se ha visto sometida la mujer durante la historia, charlé con Juan Ramón Lucas de RNE para su programa "En días como hoy". Os dejo el audio de la entrevista, un saludo para todos y mi abrazo para Juan Ramón Lucas y todo su equipo.

“Quiero que el lector sea parte de la historia"

Hace unos días tuve la oportunidad de charlar en el programa "Herrera en la Onda", de Onda Cero. Os adjunto el audio para los que hayan tenido la oportunidad de escucharlo. Y, como siempre, espero vuestros comentarios y opiniones.

La última escritora romántica

Reproduzco el texto de M. Ramos, publicado en la página web de COPE, con motivo de la entrevista en La Lintera, titulada "Eugenia Rico, la última escritora romántica", que tuvo lugar el pasado día 11 de agosto.

La crítica en Alemania denomina a Eugenia Rico como la “nueva estrella de la literatura española”. Todo gracias a su novela “Aunque seamos malditas”, con la que la autora ha intentado “similar la belleza a la técnica, una novela participada, interactiva, la ‘novela goce’ y con lecciones de inteligencia”.

Por este tipo de enganche a los lectores, Eugenia Rico ha recibido “críticas maravillosas, está teniendo reconocimiento” por ello “estoy agradecida, sorprendida y queriendo trabajar un montón”.

Como ha contado en La Linterna, “hay mucha más novela no escrita que escrita” y desea “que sigan soñando por su cuenta” los lectores. “El lector siempre es maravilloso cuando te lee, pero es muy exigente”, ha dicho, a lo que ha agregado Rico que con su estilo de escritura consigue que “el lector es el director de su propia película”.

Por “Auque seamos malditas”, por ese ambiente “gótico” y “de misterio”, y por las palabras vertidas por la escritora en COPE, se la considera una romántica “en este siglo XXI”: “Todo vuelve, y me encanta que me llamen la última romántica”, ha confesado.

Aute a la intemperie

Los periódicos se empeñan en recordarnos que ya pasaron los tiempos del artista-profeta, de un Victor Hugo que señala las tendencias de su época o un Bob Marley redentor de una humanidad oprimida. Nos dicen también que Leonardo da Vinci murió hace mucho tiempo, que el cantante ha de ser cantante y el pintor usar sólo los pinceles.

Y llega Luis Eduardo Aute, parte primordial de mi geografía y mi anatomía sentimental. El gran Aute: maravilloso dibujante, interesante pintor, atrevido cineasta. Un artista completo, una inteligencia total.

Pero es el poeta, el que canta las canciones de nuestra vida, el que me ocupa en estas líneas: Aute es el Jacques Brel español. La voz que clama para que no nos quedemos a la intemperie y nos protege con el paraguas de su música hasta que al alba vengan sus poemas a rescatarnos.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 3 de diciembre de 2010.

Barcelona

Cuando era niña mi abuelo me enseñó a cantar "Baixant de la Font del Gat". Fue la primera canción que aprendí. Mi abuelo era gallego y se enamoró de Cataluña estando prisionero en el Castillo de Montjuic. Él me hizo leer el "Homenaje a Cataluña" de Orwell.

Desde entonces quise conocer una tierra capaz de sacar a un prisionero de su prisión con la fuerza de la belleza que es incluso más fuerte que la fuerza de la razón. Las ciudades hermosas han de tener un gran río y una bahía o un monte como el Pan de Azúcar, desde donde ver temblar las luces de la metrópoli. Desde el Mirablau, la Barcelona de Gaudí no es diferente de la de Ruiz Zafón. Barcelona es un viejo amor en mi vida. Yo los amores, como los zapatos, los prefiero viejos. En la última vuelta del camino el primer amor no decepciona nunca.

Es un amor imposible como el mío por Barcelona. Mil veces he intentado vivir en ella y mil veces la he vivido. García Márquez dijo que "La plaça del diamant" era la mejor novela española del siglo XX. Yo sé que "La Colometa" es la amiga con la que más veces he quedado en Barcelona. No puedo olvidar la rifa de las cafeteras del realismo mágico, y gracias a García Márquez sé que nadie puede escribir en español sin pasar por Barcelona, sin leer la historia de Colometa, sin apilar el bolso en el centro para ver bailar una sardana en la Plaza de la Catedral.

Barcelona es un pájaro de colores que se escapa de las jaulas de las Ramblas y se toma un chato en la Barceloneta. Si me pierdo que me busquen en el Parc Güell y donen mis ojos a los pájaros.


Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 4 de agosto de 2011.

Eugenia Rico en Eñe 27

Reproduzco el artículo publicado originalmente en la versión digital de la revista Eñe 27. Espero vuestros comentarios, como siempre, con gran interés.

El tema de la adolescencia, o del paso de una etapa de la vida a otra —con el aprendizaje y los cambios físicos, psicológicos y sociales que ello supone—, como nos lo ha recordado la propia Eugenia Rico, es la esencia misma de la literatura.

(19.07.11)

«La vida es como una montaña rusa: sube, baja, sube y al final siempre baja. En la montaña rusa, si uno no se anda con cuidado, acaba rompiéndose los morros contra el suelo. En la vida, haga lo que haga, uno siempre se rompe los morros contra el suelo...».


Así, con este inicio tan sugerente, comienza el relato «El balneario», que Eugenia Rico (Oviedo, 1972) ha escrito para Eñe 27, la edición de otoño de nuestra revista, cuyo detonante monográfico es la adolescencia y que en septiembre llegará a las librerías de toda España.


Con Rico ya son doce los autores confirmados para ese número, del que ya te podemos decir que será de lujo.


Junto al suyo también nos están llegando los relatos y textos de reconocidos escritores como el inglés Nick Hornby, la mexicana Margo Glantz, la cubana Zoé Valdés, el colombiano Darío Jaramillo Agudelo, el peruano Fernando Iwasaki, el guatemalteco Eduardo Halfon, y otros tantos autores españoles como Use Lahoz, Care Santos, Robert Juan-Cantavella y Jordi Costa.


El tema de la adolescencia, o del paso de una etapa de la vida a otra —con el aprendizaje y los cambios físicos, psicológicos y sociales que ello supone—, como nos lo ha recordado la propia Eugenia Rico, es la esencia misma de la literatura y atraviesa toda su historia.


Todos hemos leído al menos una «novela de aprendizaje» en nuestra vida. Una Bildungsroman, según ese término alemán que define la narración del paso de la pubertad o adolescencia de un personaje hacia su adultez. 'El lazarillo de Tormes'; 'Las desventuras del joven Werther', de Goethe; 'En busca del tiempo perdido', de Proust; 'El guardián entre el centeno', de Salinger; 'La ciudad y los perros', de Vargas Llosa, o 'Nunca me abandones', de Kazuo Ishiguro, por citar solo unos cuantos ejemplos de aquí y allá, pertenecen a esa larga tradición literaria.


Como escribimos en el adelanto publicado en el número 26 que está ahora en librerías, Eñe 27 será una edición de Bildungserzählungen, «relatos de aprendizaje».


Lo mejor es que las buenas noticias no se acaban aquí.


Hace unos días, en un viaje por el corazón de Alemania, pudimos comprobar el enorme éxito que la más reciente novela de Eugenia Rico está teniendo en ese país. 'Aunque seamos malditas', publicada en España por el sello editorial Suma y traducida al alemán como «Auch wenn wir Verdammte sind» (Hoffmann und Campe, 2010), no solo es una presencia constante en los escaparates más visibles de las librerías alemanas, sino que también ha merecido encendidos elogios de parte de la crítica y otros escritores.


De ella, o mejor dicho, de ambas, de la novela y de su autora, el norteamericano Gore Vidal ha llegado a decir, por ejemplo, que «podría ser la gran voz [narrativa] del siglo XXI». Y según la crítica y periodista alemana Ulrike Timms, «hacía treinta años que un autor español no tenía esta acogida en Alemania».


Mientras tanto, Eugenia Rico publica en Eñe (bueno, su relato saldrá en septiembre) y prepara maletas para asistir como escritora residente al famoso International Writing Program de la Universidad de Iowa, en Estados Unidos. Sí, allí donde Cheever y Carver fueron profesores alguna vez.

Norte

¿Qué tendrán las novelas sobre la frontera norte entre México y Estados Unidos? Le han dado ya la gloria literaria a Bolaño, y acaban de dársela a un Edmundo Paz Soldán publicado en breve por Gallimard.

Paz Soldán es catedrático en Cornell, una de las mejores universidades de la Liga de la Hiedra (Ivy League), pero es sobre todo un soberbio escritor empeñado en no perder el norte literario. Maestría narrativa, lenguaje medido, un aire a Vargas Llosa y al citado Bolaño, pero una voz definitiva y rabiosamente propia. No pierdan el norte, vayan corriendo a la librería para perderse en estas cuatro historias al límite jugando siempre con la grandeza de la novela y las pasiones del ser humano. Es difícil recomendar una novela, sobre todo si eres novelista. En este caso es un placer decirles: háganse un regalo, lean "Norte" y luego me lo cuentan.


Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 7 de junio de 2011.

Las dos caras del retrato

El retrato es un disparo de verdad que, a veces, golpea no sólo al retratado sino al espectador. Cuando esto sucede hablamos de arte. Inma Turbau, directora de Casa de América, lleva años trayendo lo más escogido de la vanguardia artística, uniendo las dos orillas del continente del español que a menudo son sólo dos caras de la misma moneda.

Durante 39 años el fotógrafo Alécio de Andrade visitó las salas del Louvre en busca del instante decisivo del que hablaba Cartier-Bresson. ¿Lo encontró? A tenor de las fotos que se exponen en Casa de América parece que sí. Del mismo modo, Carlos Endalera le sacó punta al mestizaje panameño en los tiempos felices del Gran Canal. Retrata un mundo feliz en el que todas las mujeres son Remedios la Bella. Sus fotos retocadas con óleo relatan la cara luminosa de un mundo que tuvo sus sombras y sus luces.

Endalera retrata la luz y Alecio de Andrade consigue sacarle un inquietante claroscuro a un Louvre en el que los retratados somos nosotros mismos. El pintor es el fotógrafo de la prisa, y la pintura el arte del siglo XX que se consolida en el nuevo milenio como el arte más popular pero también el más elitista. Ésa sería la mejor definición de PhotoEspaña, convertido en el gran festival de fotografía del mundo.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 21 de junio de 2011.

En el principio fue la palabra

Os reproduzco el artículo de Amelia Castilla publicado en Babelia, para El País el 16 de julio de 2011. Un abrazo para ella y otro para Álvaro García por su maravillosa foto.

¿Un rincón donde poder escribir medianamente fresco, en un ático durante el caluroso mes de julio en Madrid? Eugenia Rico (Oviedo, 1972) cambia de espacio varias veces a lo largo del día, huyendo del sol que cae a plomo sobre el barrio de Malasaña. Refugiada en un cuarto piso sin ascensor y con vistas al "Pentagrama", el bar popularizado por Antonio Vega en su ya clásica canción "La chica de ayer", la escritora dedica al menos seis horas diarias a la trama de su nueva novela. Su superstición le impide aventurar muchas ideas sobre el proyecto en el que trabaja. Confía en ponerle el punto final al manuscrito en unos meses y que el texto llegue a la imprenta antes de concluir este año. La acción transcurre en Venecia, en el curso de una cena con un personaje histórico fallecido. Será una mezcla de pasado y presente, como su anterior trabajo. "Venecia está fuera del mundo, escribir sobre ella es como opinar sobre el amor", dice la escritora, sentada en una "chaise longue", bajo un cuadro formado por un puzle construido con un lenguaje de signos inventado en el que se lee: "En el principio fue la palabra".

La autora de "Aunque seamos malditas"(Suma de Letras) presume de vivir de la literatura. Todavía no se ha repuesto del susto de su extraordinaria aventura alemana que le ha reportado unas ventas "de más de cien mil copias" en ese país y un conocimiento de los lectores del que antes carecía. "Un buen día recibí un correo electrónico del escritor y crítico Daniel Kehlmann que, fascinado con esta novela, la recomendó a una editorial alemana", cuenta. "A partir de ahí todo ha sido como un sueño; primero el paso por la Feria de Fráncfort, un evento profesional, pero quizás el más importante del panorama literario, y después la participación en otros festivales europeos donde he contactado con escritores de toda Europa". A la vuelta del verano, preparará las maletas para viajar a Estados Unidos, becada por una universidad norteamericana para trabajar durante tres meses.

No le asustan ni los nuevos formatos del libro ni las descargas en la Red. Su idea es que "la verdadera literatura seguirá llegando a los lectores". Si mira hacia atrás sonríe al recordar las cartas de rechazo de algunos editores, un auténtico género literario, en su opinión: "La historia de la literatura está hecha de grandes errores, espero que este sea uno de ellos", le contestó uno de ellos.

Proud to be called a witch

Rico is the perfect example of her own thesis; a short glance at her autobiography shows her life has been anything but normal. She won her first literature prize at the age of five in a Coca-Cola competition, whilst her first text was published when she was eleven. ‘Reading and writing always came so naturally to me,’ she adds. ‘I come from this magical tradition of oral storytelling. When I was small my grandmother would always be telling me stories and fairytales.’ Rico continued to stack up the literature prizes as she completed studies in law, international relations and theatre studies. German bestselling author Daniel Kehlmann is also a prominent fan of her latest novel. ‘It’s my best work so far,’ says Eugenia, who has injected twenty years of writing experience into it, hoping that it would be a pleasure to read as well as a work to stir up reflection. ‘The novel is only the tip of the iceberg for me. The reader has to find out what lies beyond it themself.’

Extract from La lecture quotidienne.

La maleta de Eugenia Rico en Ronda Iberia

Entrevista publicada originalmente en la revista de viajes Ronda Iberia.