Aeropuertos

Pasamos la mitad de nuestra vida durmiendo y la otra mitad esperando en un aeropuerto. Ese lugar extraño con fronteras a todos los países. Más parecido cada vez a un centro comercial y menos a un apeadero de promesas. Me gustan los aeropuertos. Antes, cuando volar aún era un auténtico privilegio, solía quejarme de los aeropuertos iguales y los hoteles similares que convertían los viajes de negocio en una larga estancia en un mismo país en el que solo cambia el color de la moqueta: gris en el hotel de Londres, roja en la suite de Nueva York, verde junto al Gualdaquivir.

Ahora viajar supone convertirse en sospechoso. Reo del leso delito de volar. Pecado innombrable, parecido al pecado original, porque nos se sabe que mal ha hecho pero todos actuan como si el viajero se mereciera todo lo que le pasa y por donde pasa: tiene que quitarse los zapatos, el cinturón y la dignidad para que pasen por el escáner. En Estados Unidos debe que pasar por un aparato de rayos X. Cuando uno vuela tres días por semana no hace falta ser Marie Curie para saber que se esta jugando la salud, por eso casi todos los hombres de negocios americanos prefieren el cacheo directo en el que una señorita con guantes busca explosivos en sus partes más intimas.

Este es el mundo después del 11 de septiembre y antes del fin del petróleo. Y los aeropuertos son los símbolos de ese mundo: un lugar donde puedes encontrar a cualquiera: a un Premio Nobel, a un Presidente, a un fugitivo y donde es posible comprar cualquier cosa: una naranja, un coche o un televisor. Lugares donde todo es posible y todo es difícil, donde dos desconocidos pueden contarse toda su vida y huir después hacia ninguna parte con un billete sólo de ida, como la vida misma.