Eugenia Rico, una escritora en la luna

Las malditas en La 1260 de México

2012-02-08T12:08:00.000-08:00

Comparto hoy con vosotros la extensa entrevista realizada en México en el programa de Patricia Kelly 1260 AM, el lunes 12 de diciembre de 2011.

“Aunque seamos malditas", en México

2012-01-30T13:13:00.000-08:00

Recupero hoy este artículo publicado por la periodista Adriana Balandrano, el pasado 8 de diciembre, en Posdata, la revista cultural y literaria mexicana editada en Monterrey, que representa un espacio de conversación de la cultura latina en el continente americano.

La escritora española Eugenia Rico (1972) considerada representante de una nueva generación novelística, promueve su novela “Aunque seamos malditas” en México.

El libro fue publicado originalmente por Editorial Suma de Letras en 2008, traducido al alemán con el título 'Auch wenn wir Verdammte sind' en 2010 por el sello Hoffman und Campe, y actualmente promovido en este país por su autora.

Anteriormente se ha dicho de este texto que aborda el género y fusiona o reinventa la novela histórica, la trama policíaca y una parodia actual cuyo resultado se acerca al mito y al respecto, Rico explica que la historia en su novela, tiene base en el mobbing, término que refiere el fenómeno de hostigamiento u acoso laboral, particularmente sobre mujeres.

Eugenia Rico narra sobre víctimas y verdugos, inocentes y culpables, a partir de una investigación de alrededor de cinco años respecto a los cazadores de brujas. En esta novela, se relacionan anacrónicamente los personajes Selena, una sanadora del siglo XVI acusada de brujería, y Ainur, mujer contemporánea que huyendo del acoso de su jefe, se refugia en un pueblo.

“Aunque seamos malditas”, habla sobre inquisición y la injusticia, sobre las yerbas y la ciencia, sobre las mujeres de antes y las de hoy, acusaciones y acosos sociales a través del libro, que aborda los mecanismos del “mobbing” en una suerte de intriga con tintes filosóficos y psicológicos que pretende Rico sea un instrumento de placer “porque la lectura tiene que ser un placer”, dijo.

Comentó la autora que en la trama, hay acusaciones que marcan para siempre. “Ainur”, el personaje central, intenta cambiar su destino después de ganar un juicio penal por mobbing: “Puede que sea inocente, pero tiene que huir para salvarse. Encuentra refugio en un pueblo cercano a un gran precipicio, donde habitan seres tullidos con una nueva visión del mundo”.

En esas circunstancias el personaje contemporáneo actual, remonta a la historia de una comadrona que tenida por santa por algunas personas, fue quemada por bruja en el siglo XVI: “Los dos refugios ocultan grandes peligros y encierran secretos que golpean a ‘Ainur’, quien se embarca en una intriga filosófica donde todo lo cotidiano peregrina por todas las pasiones humanas” apuntó Rico.

Durante el auge de la Inquisición prácticamente todas las mujeres eran brujas hasta que se demostrara la contrario: “Se suponía que las brujas tenían un punto en el cuerpo que no les dolía por nada, un punto donde no sentían el dolor. Los cazadores llegaban a los pueblos a pedir dinero a las personas, como todavía”.

Señaló Rico que los extorsionadores exigían fuertes cantidades de dinero a las mujeres que se dedicaban a cualquier actividad, siempre y cuando fueran bonitas, inteligentes, supieran leer o tuvieran una virtud o cualidad que las distinguiera de las demás. “Esos cazadores de brujas tenían el derecho de hacer desnudar, públicamente, a la mujer que ellos consideraran bruja, y así lo hacían”.

Antes como hoy, dijo la escritora, era y es una vergüenza desnudas y a la vista de todos, eran picadas con un punzón agudo, que les dejaba marcas en la piel y piquetes sangrantes: “Pero el pinzón estaba trucado y a capricho del cazador, podía no hacer daño y entonces era cuando se acusaba a la mujer de ser bruja y tener relaciones con el diablo”, comentó.

La entonces considerada ciencia era superstición, y lo perseguido como superstición era ciencia. “Eso, de alguna manera, pasa hoy en día y me ha interesado de manera particular el holocausto de las mujeres que son víctimas de acosos y de acusaciones infundadas”. Relató el caso de una mujer a quien su patrón, un “alcalde corrupto”, atacaba sexualmente pero ella ganó el caso, relató Rico cuya formación académica es como abogada con especialidad en Derechos Humanos.

Le interesa, destacó, el caso de los acusados sin culpa, el de los acusados por ser mujeres o seres indefensos, el tema del mobbing. El tema del acoso que se produce en la oficina o en el colegio. “Toda la novela habla sobre la violencia y por ser algunas ocasiones soterrada es más pérfida”, concluyó Eugenia Rico.

Rico es también guionista de cine, y entre sus obras literarias destacan la novela inicial de la tretalogía “Eros y Kafka” Los amantes tristes (2000), reconocida por la crítica y traducida a varios idiomas, La muerte blanca (2002) con la que ganó el Premio Azorín, La edad secreta (2004) finalista del Premio Primavera y obra final de su trilogía sobre las pasiones: Los amantes tristes o la amistad, La muerte blanca o el amor fraterno y La edad secreta o el amor carnal.

Otros textos de Eugenia Rico son 'En el país de las vacas sin ojos' (2005) Premio Espiritualidad de ese año, 'El otoño alemán' (2006) Premio Ateneo de Sevilla de Novela de ese mismo año y primera novela de su ciclo sobre Los Cuatro Elementos. Actualmente colabora con diversos medios de comunicación, como El País. Relatos y poemas suyos son parte de antologías por ejemplo 'La paz y la palabra' junto a Jose Saramago y Ernesto Sabato.

Su última novela, 'Aunque seamos malditas', es segunda de la tetralogía ‘Fuego’ y, sobre ésta el escritor José María Merino expresó: “una fiesta del lenguaje”.

Las tribulaciones del ciudadano R.

2012-01-27T10:04:00.001-08:00

A un hombre de unos 73 años le está entrevistando un periodista de “Callejeros” en un jardín. El hombre entrevistado se expresa del siguiente modo: Soy hijo de exiliados. Hasta los 27 años y poco antes de la transición no pude volver a España por culpa de Franco. A mi padre, pobrecito, no sabíamos ni dónde enterrarlo .... Mi madre estuvo muchos años en silla de ruedas. Ahora tengo 73 años. Hace meses me quitaron el 30% de un pulmón. Mi mujer es inmigrante. Tengo tres hijos con ella. De los tres sólo trabaja una, la del medio,… Pero no cobra nada. Todos, incluidos los nietos, viven de mi asignación. La mayor se acaba de divorciar. Mi yerno se daba a las drogas y al alcohol y la ha dejado con dos niños. El pequeño de mis hijos aún no se ha ido de casa y además se ha casado con una divorciada y la ha traído a vivir con nosotros. Esa señora antes trabajaba, tenía muy buen puesto, pero desde que vino a mi casa ya no hace nada. Ahora tienen dos niñas que también viven bajo nuestro techo. Y para colmo este año, con lo de la crisis, casi no nos hemos podido ir de vacaciones y si me apuras… ni he podido celebrar que España ha ganado el Mundial. Para colmo, el marido de la mediana anda en líos con la justicia. Al enterarme me desmayé y casi pierdo un ojo al darme con una puerta…

El periodista pone cara de asombro y comenta: Majestad, no creo que su situación sea tan mala.

El saxofón de Papá Noel

2012-01-07T12:25:00.000-08:00

Quizá fue así como Papa Noel llego a España....

Mi padre dejó de creer en los Reyes Magos por culpa de un saxofón. En esa época vivía en una ciudad con palmeras donde la gente se pasaba la vida soñando con la nieve. Todos menos mi padre, porque mi padre quería tocar el saxofón en una banda de jazz y no le importaba que sus amigos le dijeran que para poder tocar jazz hay que ser negro. Lo único que le importaba era hacerse con un saxofón aunque para ello tuviera que ser más negro que el Rey Baltasar.

Su preocupación era que en la ciudad de las palmeras nadie vendía saxofones, o eso es lo que le había dicho su madre. De todas formas a él no le parecía eso una verdadera dificultad porque como los Reyes Magos venían de Oriente, pues sin duda atravesarían toda clase de países antes de llegar a su balcón y alguno de ellos sería el País de los Saxofones.

Sin embargo una tarde naranja mientras acompañaba a su madre a ver a una tía lejana que había vuelto a tener trillizos, mi padre vio en el escaparate de una vieja tienda el saxofón más hermoso del mundo. Era rubio y parecía que hablaba inglés. Era dorado y con muchos botones. Era el saxofón con el que había soñado. Se lo dijo a su madre, pero su madre no se alegró sino que de repente le soltó una bofetada sin motivo. Te la he dado, dijo su madre, porque te dolerá menos de lo que voy a decirte y lo que voy a decirte te dolerá menos que quedarte esperando un saxofón toda la vida. Nunca vas a tener este saxofón porque los reyes son los padres y tus padres no tienen dinero para comprarlo.

Por supuesto mi padre no la creyó, ningún niño en su sano juicio la hubiera creído. Pero sus palabras le hicieron reflexionar. No dijo nada más en todo el día y decidió consultarlo con su amigo Pedrito. Pedrito era un niño muy admirado en el colegio y algunos decían que incluso en la ciudad, porque había viajado mucho y no sólo había visto la nieve en varias ocasiones sino que sabía jugar con ella. Pedrito tenía fotos con la nieve, tenía fotos incluso con los Reyes Magos en el Corte Inglés. Pedrito era un niño que estaba por encima del bien y del mal. Le dijo desde la altura de sus diez años que los Reyes Magos existían, él los había visto en la Gran Vía de Madrid pero mantenían relaciones mafiosas con los padres de cada uno. “Ya no son tan honrados como antes y piden dinero para traer los regalos”. Por ese motivo lo mejor era tener una tía adinerada ( las tías con trillizos no servían) o una abuela rentista y confiarles a ellas la carta a los Reyes Magos.

A esas alturas mi padre andaba ya muy mosqueado pero como deseaba tanto tener el saxofón descubrió una estratagema. En lugar de escribir a los Reyes Magos escribió a Papá Noel en casa del Tío Sam: “Querido Papá Noel no puede usted permitir que los niños españoles sigan teniendo costumbres bárbaras y creyendo en los Reyes Magos como si no fueran una colonia de su gran y magnánimo imperio. Por favor acuérdese de nosotros y haga que Papá Noel traiga un poco de democracia y preferiblemente muchos regalos a nuestro país y todos intentaremos aprender inglés. Y para comenzar esa sana costumbre comience por mandarle a Pablito Álvarez (que era el nombre de mi padre) un saxofón para que pueda ser como Louis Amstrong y adoctrinar a la masa que no sólo no habla inglés sino que nunca ha escuchado unas lágrimas de jazz”.

Cuando mi padre casi se había olvidado de los Reyes Magos y estaba investigando las posibilidades de escribir a la Befana la viejecita que les traía los regalos a los niños italianos, le llegó un paquete de parte de Papá Noel envuelto en la bandera de las barras y estrellas. Era el 25 de diciembre y aquello era un saxofón de plástico fabricado en China. Mi padre tardó años en enterarse pero su madre había mandado su carta añadiendo unas emotivas líneas a la Embajada Americana. Mi abuela asegura que fue mi padre el que introdujo en España la moda de Papá Noel. Y que por su culpa los Reyes Magos han tenido que retirarse a Florida donde no ganan para huracanes. Por si acaso mi padre (que se hizó fabricante de saxofones de juguete) vive ahora en otra ciudad con palmeras donde todos sueñan con Papá Noel y él sueña con la nieve.

Brujas benditas o malditas

2011-12-24T04:59:00.000-08:00

¿Por qué mataron tantas brujas en la Edad Media? Eran malditas o benditas, Silvia Olmedo realiza esta entrevista tras el regreso de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2011.

¿Cómo se cuenta la risa?

2011-12-19T12:33:00.000-08:00

La Semana de las Letras en Español es el evento literario más importante que desarrolla el Instituto Cervantes en su red de centros en todo el mundo. Cada año, una ciudad desarrolla esta actividad que congrega una muestra representativa y plural de la creación verbal en español. Después de haberse celebrado en ciudades como Londres, Manila, Pekín, Nápoles, Dublín o París, ahora le ha tocado el turno, del 21 al 25 de noviembre, a Roma. En esta ocasión el tema central de este encuentro ha sido el humor. Ese humor que está en la raíz fundacional de una literatura que desde el Quijote comprendió que la risa es una fundamental herramienta de la vida y la creación.

Autores con trayectorias literarias bien distintas como Alicia Giménez Bartlett, Ignacio Vidal-Folch o Gabriela Bustelo, entre otros, intercambiaron impresiones acerca de la narración, la ironía y el humor. El último día Eugenia Rico y Eduardo Mendicutti, además del bloguero Daniel Díaz, desvelaron en la mesa redonda “¿Cómo se cuenta la risa?” su visión personal sobre el humor en la literatura en la Sala de Piazza Navona del Instituto Cervantes en Roma.

Para Eugenia Rico la risa es la manera de soñar despierto más maravillosa que conoce, porque en la literatura es “la sacudida del sueño, el temblor del alma”. Por su parte Eduardo Mendicutti afirma que «En España en estos momentos está resucitando el aspecto humorístico de la realidad, porque en unas circunstancias adversas, dolorosas o difíciles, el humor se convierte en una forma de coraje. La gente puede pensar que el humor significa frivolidad, una especie de escapismo, pero es un arma como cualquier otra para afrontar los problemas de la vida».

La ironía nunca lo ha tenido fácil, no sólo dice lo que dice, sino también todo lo contrario. El humor, por contraste, y en su justa medida, es uno de los condimentos esenciales de la literatura, porque nos muestra lo insignificante que es todo, muestra la humanidad despojada de solemnidad, nos ofrece una catarsis ante las mayores adversidades, y por eso, hoy en día, podemos afirmar que lo hace todo más habitable. Como señala Mendicutti, la seriedad no está reñida con el humor. Afortunadamente.

Publicado originalmente en el blog Agitación Cultural desde la Periferia, de Alfredo Llopico.

Aeropuertos

2011-12-15T09:52:00.000-08:00

Pasamos la mitad de nuestra vida durmiendo y la otra mitad esperando en un aeropuerto. Ese lugar extraño con fronteras a todos los países. Más parecido cada vez a un centro comercial y menos a un apeadero de promesas. Me gustan los aeropuertos. Antes, cuando volar aún era un auténtico privilegio, solía quejarme de los aeropuertos iguales y los hoteles similares que convertían los viajes de negocio en una larga estancia en un mismo país en el que solo cambia el color de la moqueta: gris en el hotel de Londres, roja en la suite de Nueva York, verde junto al Gualdaquivir.

Ahora viajar supone convertirse en sospechoso. Reo del leso delito de volar. Pecado innombrable, parecido al pecado original, porque nos se sabe que mal ha hecho pero todos actuan como si el viajero se mereciera todo lo que le pasa y por donde pasa: tiene que quitarse los zapatos, el cinturón y la dignidad para que pasen por el escáner. En Estados Unidos debe que pasar por un aparato de rayos X. Cuando uno vuela tres días por semana no hace falta ser Marie Curie para saber que se esta jugando la salud, por eso casi todos los hombres de negocios americanos prefieren el cacheo directo en el que una señorita con guantes busca explosivos en sus partes más intimas.

Este es el mundo después del 11 de septiembre y antes del fin del petróleo. Y los aeropuertos son los símbolos de ese mundo: un lugar donde puedes encontrar a cualquiera: a un Premio Nobel, a un Presidente, a un fugitivo y donde es posible comprar cualquier cosa: una naranja, un coche o un televisor. Lugares donde todo es posible y todo es difícil, donde dos desconocidos pueden contarse toda su vida y huir después hacia ninguna parte con un billete sólo de ida, como la vida misma.

Los Góticos invaden Madrid

2011-12-03T01:18:00.000-08:00

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com. 2009

Iowa, la ciudad de los libros

2011-11-27T10:09:00.001-08:00

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com. 2011

ROMA al revés es AMOR

2011-11-24T08:43:00.000-08:00

El 25 de noviembre a las 19.00 horas, estaré en la Piazza Navona de Roma, invitada en la Semana de las Letras del Instituto Cervantes de Roma. Una ciudad en la que terminé de corregir la novela "Aunque seamos malditas", que se reedita este mes.

Por eso, hoy me gustaría invitaros a leer el cuento inédito en italiano ¿Cómo se cuenta la risa?, que se puede encontrar en la página 238 del libro publicado con motivo de la Semana de las Letras en Español.

Ci aspettiamo!!

Although We Are Damned in New York

2011-11-12T09:34:00.000-08:00

Con motivo de la estancia, como primera española invitada como Escritora en Residencia en el International Writing Program de la Universidad de Iowa, el brazo internacional del famoso Writer’s Workshop de Iowa, conocido como el Harvard de los escritores y el taller de creación literaria más celebre de Norteamérica de donde han salido más de 17 ganadores del Premio Pulitzer, donde estudió Flannery O’Connor, John Gardner, Raymond Carver, John Irving, Kurt Vonnegut y prácticamente todos los escritores importantes en el siglo XX en los Estados Unidos se ha organizado una gira por Estados Unidos que ha incluido lecturas en San Francisco, intervenciones en Telemundo en Los Angeles, en Georgetown University y Cornell University.

La próxima parada es en el Instituto Cervantes de Nueva York, el próximo lunes 14 de noviembre, a las 18:30 horas, donde, además de una lectura breve, se ha organizado una charla de novela Aunque seamos malditas, dentro del ciclo de conferencias "Encuentros en la narrativa" organizada por el Instituto Cervantes de la ciudad, en la también está prevista la participación del actor literario Francisco Fuertes.

* * * * * * * *

The first Spaniard selected as “Writer in Residence” of the prestigious International Writing Program (IWP) of the University of Iowa, Eugenia Rico will read from her widely praised novel Aunque seamos malditas (Although We Are Damned). An actor will provide additional dramatic readings. Afterwards, there will be a Q & A with the author.

In "Encounters in the narrative. series of talks", with Eugenia Rico and Francisco Fuertes.

Instituto Cervantes (Nueva York). 14/11/2011 (18:30 h).

The damned and the beautiful

2011-11-11T15:00:00.000-08:00

BEAUTY IS THE ONLY GENDER I BELIEVE IN

EUGENIA RICO

I don’t believe in literary genders.

Greatness is the only literary gender I believe in. Beauty and the search for a language that reflects the world inside our world is the only gender I believe in.

I cannot admit that is such a thing as a good novel without poetry or a good short story which is not like a micro-novel, for me the lyrics needs epic and the epic needs lyric.

Literary genders are a way of castrating the art, of making it became little as any other ways of categorizing people or things in life. The scope of the art is to free the reality from the categories. That’s why I am against the notion of genders.

From the beginning of my literary career when I wrote “The White death” I was having two objectives:

1- To develop my own kind of novel, the novel that will continue the evolution of novel as a literary gender.

2- To finish with the classification and the distinction among literary gender.

Not only between fiction and poetry or theatre and screenplay but the distinction that separates the noir from the science fiction and the philosophical novel from historical novels.

I think any great novel, any novel that is truly a work of art includes many literary genders, in some cases it is even the case that the novel is great only because of the mixture of the genders: The Ulysses of Joyce is a catalogue of prose that uses all the literary genders, this is his genuine value.

Because I think the evolution of the novel like the evolution of human being is not yet finish. My position is against the present literary World in which Commerce has substituted the value of genuine Literature.

Nowadays so many novels of the present are merely copies of great novels of the past, but yet history of novels as history of literature as the evolution of the human being has not finish jet.

The concept of the novel is like the concept of energy after Eisnteins the energy is not created or destroys is only transformed. After Joyce the novel is never created nor destroyed is only in permanent transformation.

That it is what I say that although we ought everything to the XIX Century the biggest Century of the novel we are now in the XXI Century and we need to Discovery new horizons for the novel.

The commercial market is insisting in producing bad copies of great works of the XIX Century. The “feuilleton” is one of the kinds of novel more often copiated and with worse results.

Carlos Ruiz Zafon is not Alejandro Dumas but at least he is one of the good disciples of Eugenio O’Sue.

Instead of bad copies of great works my task is to look for new ways for the novel. New paths, new directions….

About the novel I am truly Hegelian:

THESIS: The great novel of the XIX Century which was the Century of the novel: Tolstoy, Dostoyevsky, Balzac they lead the way for the novel in the Stendhal idea of “ a mirror that reflect the path” It is the realistic novel, the classical concept of the novel for us. Proust opens this concept into this antithesis; he is the last one of the realistic novel and the first one of the vanguard (the avant-garde) the search for new stetic enjoyment in the fiction that will characterize the XX Century.

ANTITHESIS: The Avant-garde movements: from Joyce to Roland Barthes the formal search will open possibilities never seen before in the fiction. But maybe it will not produce so many great works of art.

SINTHESIS: The readers get tired of the “avant garde” fiction, which too often deceive their expectations of literature as a joy.

This lead into this massive coming back of very poor forms of entertainment fiction. From the historical fashion to the criminal or vampire fashion. It is good to remember that when a novel is a work of art always surpasses the gender it is supposed to belong. “Memoires of Adrian” of Marguerite Yourcenar is no more a historical novel but a great novel.

That is the reason I sustain that such thing as the genders doesn’t exist or shouldn’t exist. But this is not the synthesis that is part of the antithesis of avant garde works.

Many young and not so young writers of the XXI Century still think that the worshipping of the market should be their only esthetical position.

Others have completely give up the pursuit of beauty, the formal search which is the reason for literature being an art.

I believe in the ANTITHESIS: The new novel of the XXI century that has to go together with the readers, that means: it has to tell a story but at the same time cannot forget the language search, the innovations that keep novel art alive.

This is why they say about me that I have created the interactive novel also called participated novel.

In this particular kind of novel the author give empty spaces in which the reader can identify their own reality. The reader is co-author of the novel. That is why he can understand so well the mind of a murderer and feel for it, or the mind of a foreigner or the mind of an animal.

This is one of the miracles of any kind of fiction but I intensify this phenomena.

And I try to combine the formal innovations with a story greater than life. The notion of a story itself is to tell things you are used to in a way you never heard of. This is the big deal about storytelling you cannot confine yourself in a gender if you want to achieve the real miracle of it.

I believe the novel of the XXI is one in which the things you don’t write are more important than the things you put in the paper, the real novel is hidden behind your words, the real novel is happening in the mind of the reader. My novels are like icebergs, the part you don’t see is greater than the part that you see and it supports it.

As Albert Camus says a novel is never anything but a philosophy put into images.

We can forget a good novel but it is any good we will never forget some of the images it brings to us, like reflections of a world that is the best present human being can give to himself: the gift of the art. Because art is the only genuine condition of human being.

This lead me to my personal definition of humans: the human being is the only animal able to write novels.

So let’s free the art of the novel of the wurden of genders. Let art speak for himself.

Freedom is the real literary gender I believe in .

Foto 1: Eugenia Rico with Wole Soyinka

Foto 2: Eugenia Rico with José Saramago.

Aunque seamos malditas en el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón con Luis Sepúlveda

2011-10-27T15:22:00.000-07:00

International Writing Program de la Universidad de Iowa

2011-10-26T15:36:00.000-07:00

Os reproduzco la reseña que Suma de Letras ha colgado en su portal de Internet con motivo de mi participación en el International Writing Program de la Universidad de Iowa. Aprovecho para mostrarles mi gratitud, en especial a mi editor Pablo Álvarez.

Eugenia Rico es la primera española invitada como Escritora en "Residencia en el International Writing Program" de la Universidad de Iowa, el brazo internacional del famoso Writer’s Workshop de Iowa, conocido como el Harvard de los escritores y el taller de creación literaria más celebre de Norteamérica de donde han salido más de 17 ganadores del Premio Pulitzer, donde estudió Flannery O’Connor, John Gardner, Raymond Carver, John Irving, Kurt Vonnegut y prácticamente todos los escritores importantes en el siglo XX en los Estados Unidos.

El nombramiento de Escritor en Residencia obtenido por Eugenia Rico fue recientemente otorgado a Orphan Pamuk poco antes de que éste ganara el Premio Nobel.

Como escritora invitada al International Writing Program Eugenia Rico está realizando una gira por Estados Unidos que ha incluido lecturas en San Francisco, intervenciones en Telemundo en Los Angeles, en Georgetown University y Cornell University y en los Institutos Cervantes de Chicago y Nueva York.

Foto de arriba: Presentación en el Instituto Cervantes de Chicago, el 21 de octubre de 2011.

Sara

2011-10-15T12:36:00.000-07:00

5X2=9: Diez miradas contra la violencia de género, es una reflexión narrativa y documental sobre la violencia de género en la que tuve la oportunidad de participar con Ángeles Caso, Rosa Regàs, Espido Freire y Lourdes Ventura, todas escritoras españolas comprometidas contra la violencia de género. Nos reunimos individualmente con otras tantas mujeres de distintas edades y clases sociales que en algún momento de sus vidas, en ocasiones a lo largo de muchos años, sufrieron malos tratos por parte de sus parejas. La palabra de la quinta de esas mujeres, asesinada años atrás por su maltratador, cobró vida en boca de su hijo, y ese relato cierra el libro y también le da título: la muerte, la ausencia que provoca la muerte, hace que cinco por dos sean nueve.

Comparto con vosotros Sara, el cuento que escribí en este libro que Begoña Monllor interpreta en una adaptación libre para las "Jornadas de concienciacion en Institutos", en noviembre de 2010.

El cómic de Picasso

2011-10-11T05:31:00.000-07:00

No sé si usted sabía que Picasso fue el primer triunfador del cómic. Yo, sinceramente, no tenía ni idea y sin embargo me encanta este cómic picassiano. Como autor de novela gráfica, el malagueño también es el más grande. A su lado grabados originales de las pinturas negras de Goya con sus comentarios a lápiz en lugar de los típicos bocadillos.

En el Museum of Art de la Universidad de Iowa se inaugura Graphic Language: The Art and Literature of Comics. Ana Merino ha sido una de las comisarias y Félix de la Concha, su marido, ha prestado parte de su impresionante colección. El cómic es iconoclasta pero va ganando adeptos. Yo le debo mi vida al Capitán Trueno y mi manera de leer al Jabato. Joe Raiola conducía un taxi antes de convertirse en el editor de Mad Magazine, y ahora es uno de los popes de la novela gráfica que visita esta exposición. Cultura no es sólo lo que creemos culto, sino todo aquello que amplía nuestra visión del mundo. Hay más literatura en muchos cómics que en algunas novelas. Hay otros cómics pero están en éste.

Imagen: Sueño y mentira de Franco, aguafuerte de Pablo Picasso.

Contra el verano. Dígame

2011-09-25T00:40:00.000-07:00

Cada noche llamo a la información telefónica para oír una voz que finja que se alegra al contestarme.

- Dígame.

Y cada noche les pido tu nombre.

- Eulalia Gálvez.

- Ese abonado no figura.

Yo quisiera no tener memoria como la Telefónica y que las cosas que ya no son nunca hayan sido.

Los seres humanos somos mucho más imperfectos que los ordenadores, queremos que lo que fue una vez sea para siempre. Al menos así somos los seres humanos de modelo antiguo, los de la serie 1950.

Pero los seres humanos de serie antigua nos parecemos a los ordenadores. Los nombres de los seres queridos no se borran de una vez como si los hubiéramos escrito en una pizarra, simplemente se ocultan en otra parte del disco duro.

La encantadora señorita que me responde cada noche no sabe que está salvando una vida. La encantadora señorita que me responde es joven y, como todos los jóvenes, piensa que lo será siempre.Yo tengo la libertad de no ser joven por eso cada noche espero que una señorita me diga:

- Eulalia Gálvez, por supuesto, la conozco, somos muy amigas. -Entonces sabré que también ella, como tú, ha tenido piedad de mí y, puesto que ha pasado por encima de su deber, yo pasaré por encima de mi vergüenza y le contaré tu historia.

Ellos me dejaron solo con la débil esperanza de que al volver de vacaciones ya no estuviera. Comida en la nevera, palmada en el hombro y teléfono en el salón. Como un niño con un único juguete.Debería haberme muerto, pero llame a la información telefónica y escuche tu voz. Me aprendí las horas y los días de tu turno. Y, aunque a veces tenía que repetir la llamada dos y tres veces para oírte, las líneas fueron más clementes que mis hijos. Te escuchaba todos los días.

Preguntaba todos los números el de los bomberos y el del teléfono de la esperanza. Y una noche sucedió. Me preguntaste porqué seguía llamando, y te conté mi vida. Una vida como la mía se cuenta en poco tiempo. No te conté lo hecho, sino más bien lo que dejé de hacer.

No sé por qué seguiste escuchándome, no sé cómo establecimos un código para hablarnos cada día. Sólo después de mucho tiempo me diste tu nombre, Eulalia, y un apellido que tal vez no fuera tuyo, Gálvez.

Me enamoré de ti, Eulalia Gálvez, sin saber si eras rubia o morena, porque a mi edad esas cosas ya no tienen importancia. Nunca supe si estabas casada. Sabía por tu voz que no estabas enamorada. Te imaginé joven y bonita, porque para mí eras así. Nunca te pregunté nada, me contaste lo que quisiste. Tú en cambio me hacías muchas preguntas y eso era lo que más me gustaba, que alguien me hiciera todavía preguntas, como si importaran las respuestas.

Los ricos van a eso que llaman psicoanálisis. Los pobres llamamos a la información telefónica por no llamar al Teléfono de la Esperanza, que es como reconocer que no la tienes. Todos necesitamos que alguien nos escuche y tú no sólo me escuchabas, sino que me dabas una razón para vivir y para jugar a la Primitiva.Llegaste cuando ya no creía en la felicidad y me la diste sólo para que conociera la desesperación. Sólo los jóvenes se desesperan, porque sólo los jóvenes esperan. Para ser desgracia¬do de veras, es preciso haber sido al menos un poco feliz. Tú me hiciste feliz.

Un día conseguí el teléfono de tu casa, y pareció que todo aquello estaba ocurriendo de verdad. Pero desapareciste. Tu teléfono sonaba con el ritmo tranquilo de los aparatos desenchufados. Muchas voces me decían dígame, pero ninguna era la tuya. Tardé mucho en perder la esperanza de volverte a encontrar y de hecho no la he perdido. Cada noche llamo a la información telefónica para encontrarte, a ti o a otra como tú, y mientras, consigo ganarle los días al verano. Puede que cuando mis hijos vuelvan de la costa yo todavía siga aquí.

Dicen que van a sustituir a las señoritas de la información telefónica por un ordenador. Debe de ser muy difícil enamorarse de un ordenador. Muy difícil, pero no imposible.

Publicado originalmente en ClubLiteratura de ClubCultura, el 3 de agosto de 2009.

La mujer muerta

2011-09-17T05:11:00.000-07:00

Todavía estoy disfrutando con La mujer muerta de Manuel Rico, que se apellida como yo pero no es familia, aunque sí compañero en el arte terrible de juntar palabras y ver si echan chispas.

Las de Manuel arrojan extrañas alucinaciones del alma. La buena literatura es viaje, y en cada escritor sobrevive el último habitante de un mundo perdido. Mientras leo me siento parte de la continuidad de los parques de la que habla Cortázar.

Lo que sucede en los libros ya ha sucedido o está sucediendo o sucederá, porque las historias abrevan de un inconsciente colectivo donde están los amores que queremos y las guerras que odiamos, donde está Ana Karenina y La mujer muerta y el espectador que mató a otro porque comía palomitas mientras veía Cisne negro.

La realidad imita al arte, y el arte es culpable de la realidad. Leyendo un buen libro como La mujer muerta es tentador cerrar los ojos para gozar de la música de las palabras y del eco de nuestros propios pasos. Pero libros así no se han escrito para cerrar los ojos, sino para abrirlos.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 4 de marzo de 2011.

¿Y tú qué hacias el 11 de septiembre?

2011-09-11T09:14:00.000-07:00

Matábamos perros. No por error. Lo hacíamos a propósito y le llamamos “Operación Scooby”. Así comienza el número de Granta dedicado al 11 de Septiembre. Con la historia escrita por un soldado desconocido que vuelve de Irak de matar niñas, niños y perros y acaba rematando a su propio perro, viejo y cansado e incluso bondadoso como la decadencia de algunos imperios.

El 11 de septiembre yo estaba en Budapest con mis amigos los escritores Gzusa y Gyuri y mi traductora al húngaro Marta Patak, la persona que podría acabar cualquiera de mis novelas si me muero y si queda alguien interesado en que se acaben mis novelas y no en acabar con ellas.

Sobre el Danubio la luz era violeta y el cielo reventaba con relámpagos pero no llovía. En Gellert en los baños me tropecé con una chica rubia que lloraba y le pregunté si podía hacer algo, me contestó en inglés que nadie podía.

Entonces llamo Marta con voz de madre ansiosa: “No pasa nada, no puedo decirte que pasa, pero vuelve a casa, a casa de Gyuri y Zsusa. No quiero que estés sola en la calle". En ese momento vi que todo el mundo volvía a casa. Las calles se estaban quedando vacías y yo también.

En la casa junto al castillo (el de los turcos y para mí el de Kafka) Gyuri miraba hacia arriba con la boca abierta, hacia la televisión que repetía una y otra vez la misma imagen.

Al día siguiente, porque siempre hay un día siguiente, era 12 de septiembre y volé desde Budapest. Fui una de las personas que voló el 12 de septiembre. En el aeropuerto no dejaban entrar a los pasajeros. Aquí en Hungría había tanques rodeando el aeropuerto, la gente esperaba fuera como refugiados y soldados con metralletas pasaban entre nosotros y repartían agua.

No dejaban partir a nadie, pero mi vuelo iba primero a Munich. Y dejaron pasar a los alemanes. Los alemanes eran seguros. Yo no lo era. Me pusieron contra la pared y me cachearon.

Nunca antes me habían cacheado en un aeropuerto, ahora tendría que acostumbrarme.

Si en Budapest era el Apocalipsis, en Alemania era el gesto contenido. Nadie sonreía. Matronas con guantes de plástico abrieron nuestros bolsos y revisaron cada horquilla, cada billete del metro de Madrid, con gesto adusto. Una de ellas mientras lo hacía me dijo en inglés: “¿Duele? También dolía Dresden. Ahora hay que recordar Dresden”.

Dresden es la ciudad alemana donde se habían refugiado mujeres y niños que fue destruida cuando los alemanes ya habían perdido la guerra.

El padre de mi amiga Kerstin perdió allí a su madre y sus hermanas.

Y entonces el avión llegó a España, donde todas las pantallas del aeropuerto repetían la misma imagen, esa que ya nunca podríamos olvidar, la imagen que iba a convertirse en el final de mi novela “ El otoño alemán” y en el principio de un mundo diferente y con certeza mucho peor.

Y sin embargo, aquí el mundo no se iba a acabar, en Budapest Gyuri y Zsusa y Marta hablaban de otra Guerra Mundial, en Madrid hablaban de la cerveza y el jamón.

“Chiquilla, vamos a pagar todos los cristales de esas torres” me dijo un gitano cuando finalmente logré acodarme a un bar y al sol para intentar olvidar los muertos inocentes en una ciudad lejana que ahora era el centro de todas las ciudades del mundo. Se me atragantó el jamón al oírlo, y lo sigo teniendo atragantado, porque si el mundo no ha sido el mismo después del 11 de septiembre. Yo tampoco he sido la misma.

Porque desde entonces siempre fue septiembre.

Foto: Con Bina Shah escritora pakistaní en Iowa, inmediatamente después de la presentación del número de Granta dedicado al 11 de septiembre.

A portrayal of Eugenia Rico

2011-09-02T12:31:00.000-07:00

El mes de septiembre ha empezado para mí en Iowa, y en su Univesidad. Por eso quiero aprovechar para recordar el retrato, que me hizo Félix de la Concha en abril de 2008, y la extensa entevista que podéis escuchar a través Digital Library Services en The University of Iowa Libraries.

El poder del miedo

2011-08-26T00:58:00.000-07:00

Incluyo hoy el enlace con el artículo "El País del miedo", de Alfredo Llopico, publicado simultáneamente en el blog Agitación Cultural desde la Periferia y en Culturamas, la revista de información cultural en Internet.

Una reflexión acerca de los que, como Selene en "Aunque seamos malditas", fueron víctimas por el simple hecho de desviarse de la ortodoxia y por ello fueron injustamente acosados y perseguidos.

Las mujeres libres

2011-08-24T23:08:00.000-07:00

El pasado día 15 de agosto, en pleno verano, y con el telón de fondo del acoso y la persecución a los que se ha visto sometida la mujer durante la historia, charlé con Juan Ramón Lucas de RNE para su programa "En días como hoy". Os dejo el audio de la entrevista, un saludo para todos y mi abrazo para Juan Ramón Lucas y todo su equipo.

“Quiero que el lector sea parte de la historia"

2011-08-20T22:36:00.000-07:00

Hace unos días tuve la oportunidad de charlar en el programa "Herrera en la Onda", de Onda Cero. Os adjunto el audio para los que hayan tenido la oportunidad de escucharlo. Y, como siempre, espero vuestros comentarios y opiniones.

La última escritora romántica

2011-08-19T23:44:00.000-07:00

Reproduzco el texto de M. Ramos, publicado en la página web de COPE, con motivo de la entrevista en La Lintera, titulada "Eugenia Rico, la última escritora romántica", que tuvo lugar el pasado día 11 de agosto.

La crítica en Alemania denomina a Eugenia Rico como la “nueva estrella de la literatura española”. Todo gracias a su novela “Aunque seamos malditas”, con la que la autora ha intentado “similar la belleza a la técnica, una novela participada, interactiva, la ‘novela goce’ y con lecciones de inteligencia”.

Por este tipo de enganche a los lectores, Eugenia Rico ha recibido “críticas maravillosas, está teniendo reconocimiento” por ello “estoy agradecida, sorprendida y queriendo trabajar un montón”.

Como ha contado en La Linterna, “hay mucha más novela no escrita que escrita” y desea “que sigan soñando por su cuenta” los lectores. “El lector siempre es maravilloso cuando te lee, pero es muy exigente”, ha dicho, a lo que ha agregado Rico que con su estilo de escritura consigue que “el lector es el director de su propia película”.

Por “Auque seamos malditas”, por ese ambiente “gótico” y “de misterio”, y por las palabras vertidas por la escritora en COPE, se la considera una romántica “en este siglo XXI”: “Todo vuelve, y me encanta que me llamen la última romántica”, ha confesado.

Aute a la intemperie

2011-08-19T01:06:00.000-07:00

Los periódicos se empeñan en recordarnos que ya pasaron los tiempos del artista-profeta, de un Victor Hugo que señala las tendencias de su época o un Bob Marley redentor de una humanidad oprimida. Nos dicen también que Leonardo da Vinci murió hace mucho tiempo, que el cantante ha de ser cantante y el pintor usar sólo los pinceles.

Y llega Luis Eduardo Aute, parte primordial de mi geografía y mi anatomía sentimental. El gran Aute: maravilloso dibujante, interesante pintor, atrevido cineasta. Un artista completo, una inteligencia total.

Pero es el poeta, el que canta las canciones de nuestra vida, el que me ocupa en estas líneas: Aute es el Jacques Brel español. La voz que clama para que no nos quedemos a la intemperie y nos protege con el paraguas de su música hasta que al alba vengan sus poemas a rescatarnos.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 3 de diciembre de 2010.

Barcelona

2011-08-16T13:35:00.000-07:00

Cuando era niña mi abuelo me enseñó a cantar "Baixant de la Font del Gat". Fue la primera canción que aprendí. Mi abuelo era gallego y se enamoró de Cataluña estando prisionero en el Castillo de Montjuic. Él me hizo leer el "Homenaje a Cataluña" de Orwell.

Desde entonces quise conocer una tierra capaz de sacar a un prisionero de su prisión con la fuerza de la belleza que es incluso más fuerte que la fuerza de la razón. Las ciudades hermosas han de tener un gran río y una bahía o un monte como el Pan de Azúcar, desde donde ver temblar las luces de la metrópoli. Desde el Mirablau, la Barcelona de Gaudí no es diferente de la de Ruiz Zafón. Barcelona es un viejo amor en mi vida. Yo los amores, como los zapatos, los prefiero viejos. En la última vuelta del camino el primer amor no decepciona nunca.

Es un amor imposible como el mío por Barcelona. Mil veces he intentado vivir en ella y mil veces la he vivido. García Márquez dijo que "La plaça del diamant" era la mejor novela española del siglo XX. Yo sé que "La Colometa" es la amiga con la que más veces he quedado en Barcelona. No puedo olvidar la rifa de las cafeteras del realismo mágico, y gracias a García Márquez sé que nadie puede escribir en español sin pasar por Barcelona, sin leer la historia de Colometa, sin apilar el bolso en el centro para ver bailar una sardana en la Plaza de la Catedral.

Barcelona es un pájaro de colores que se escapa de las jaulas de las Ramblas y se toma un chato en la Barceloneta. Si me pierdo que me busquen en el Parc Güell y donen mis ojos a los pájaros.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 4 de agosto de 2011.

Eugenia Rico en Eñe 27

2011-07-29T05:00:00.000-07:00

Reproduzco el artículo publicado originalmente en la versión digital de la revista Eñe 27. Espero vuestros comentarios, como siempre, con gran interés.

El tema de la adolescencia, o del paso de una etapa de la vida a otra —con el aprendizaje y los cambios físicos, psicológicos y sociales que ello supone—, como nos lo ha recordado la propia Eugenia Rico, es la esencia misma de la literatura.

(19.07.11)

«La vida es como una montaña rusa: sube, baja, sube y al final siempre baja. En la montaña rusa, si uno no se anda con cuidado, acaba rompiéndose los morros contra el suelo. En la vida, haga lo que haga, uno siempre se rompe los morros contra el suelo...».

Así, con este inicio tan sugerente, comienza el relato «El balneario», que Eugenia Rico (Oviedo, 1972) ha escrito para Eñe 27, la edición de otoño de nuestra revista, cuyo detonante monográfico es la adolescencia y que en septiembre llegará a las librerías de toda España.

Con Rico ya son doce los autores confirmados para ese número, del que ya te podemos decir que será de lujo.

Junto al suyo también nos están llegando los relatos y textos de reconocidos escritores como el inglés Nick Hornby, la mexicana Margo Glantz, la cubana Zoé Valdés, el colombiano Darío Jaramillo Agudelo, el peruano Fernando Iwasaki, el guatemalteco Eduardo Halfon, y otros tantos autores españoles como Use Lahoz, Care Santos, Robert Juan-Cantavella y Jordi Costa.

El tema de la adolescencia, o del paso de una etapa de la vida a otra —con el aprendizaje y los cambios físicos, psicológicos y sociales que ello supone—, como nos lo ha recordado la propia Eugenia Rico, es la esencia misma de la literatura y atraviesa toda su historia.

Todos hemos leído al menos una «novela de aprendizaje» en nuestra vida. Una Bildungsroman, según ese término alemán que define la narración del paso de la pubertad o adolescencia de un personaje hacia su adultez. 'El lazarillo de Tormes'; 'Las desventuras del joven Werther', de Goethe; 'En busca del tiempo perdido', de Proust; 'El guardián entre el centeno', de Salinger; 'La ciudad y los perros', de Vargas Llosa, o 'Nunca me abandones', de Kazuo Ishiguro, por citar solo unos cuantos ejemplos de aquí y allá, pertenecen a esa larga tradición literaria.

Como escribimos en el adelanto publicado en el número 26 que está ahora en librerías, Eñe 27 será una edición de Bildungserzählungen, «relatos de aprendizaje».

Lo mejor es que las buenas noticias no se acaban aquí.

Hace unos días, en un viaje por el corazón de Alemania, pudimos comprobar el enorme éxito que la más reciente novela de Eugenia Rico está teniendo en ese país. 'Aunque seamos malditas', publicada en España por el sello editorial Suma y traducida al alemán como «Auch wenn wir Verdammte sind» (Hoffmann und Campe, 2010), no solo es una presencia constante en los escaparates más visibles de las librerías alemanas, sino que también ha merecido encendidos elogios de parte de la crítica y otros escritores.

De ella, o mejor dicho, de ambas, de la novela y de su autora, el norteamericano Gore Vidal ha llegado a decir, por ejemplo, que «podría ser la gran voz [narrativa] del siglo XXI». Y según la crítica y periodista alemana Ulrike Timms, «hacía treinta años que un autor español no tenía esta acogida en Alemania».

Mientras tanto, Eugenia Rico publica en Eñe (bueno, su relato saldrá en septiembre) y prepara maletas para asistir como escritora residente al famoso International Writing Program de la Universidad de Iowa, en Estados Unidos. Sí, allí donde Cheever y Carver fueron profesores alguna vez.

Norte

2011-07-29T00:25:00.000-07:00

¿Qué tendrán las novelas sobre la frontera norte entre México y Estados Unidos? Le han dado ya la gloria literaria a Bolaño, y acaban de dársela a un Edmundo Paz Soldán publicado en breve por Gallimard.

Paz Soldán es catedrático en Cornell, una de las mejores universidades de la Liga de la Hiedra (Ivy League), pero es sobre todo un soberbio escritor empeñado en no perder el norte literario. Maestría narrativa, lenguaje medido, un aire a Vargas Llosa y al citado Bolaño, pero una voz definitiva y rabiosamente propia. No pierdan el norte, vayan corriendo a la librería para perderse en estas cuatro historias al límite jugando siempre con la grandeza de la novela y las pasiones del ser humano. Es difícil recomendar una novela, sobre todo si eres novelista. En este caso es un placer decirles: háganse un regalo, lean "Norte" y luego me lo cuentan.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 7 de junio de 2011.

Las dos caras del retrato

2011-07-28T09:47:00.000-07:00

El retrato es un disparo de verdad que, a veces, golpea no sólo al retratado sino al espectador. Cuando esto sucede hablamos de arte. Inma Turbau, directora de Casa de América, lleva años trayendo lo más escogido de la vanguardia artística, uniendo las dos orillas del continente del español que a menudo son sólo dos caras de la misma moneda.

Durante 39 años el fotógrafo Alécio de Andrade visitó las salas del Louvre en busca del instante decisivo del que hablaba Cartier-Bresson. ¿Lo encontró? A tenor de las fotos que se exponen en Casa de América parece que sí. Del mismo modo, Carlos Endalera le sacó punta al mestizaje panameño en los tiempos felices del Gran Canal. Retrata un mundo feliz en el que todas las mujeres son Remedios la Bella. Sus fotos retocadas con óleo relatan la cara luminosa de un mundo que tuvo sus sombras y sus luces.

Endalera retrata la luz y Alecio de Andrade consigue sacarle un inquietante claroscuro a un Louvre en el que los retratados somos nosotros mismos. El pintor es el fotógrafo de la prisa, y la pintura el arte del siglo XX que se consolida en el nuevo milenio como el arte más popular pero también el más elitista. Ésa sería la mejor definición de PhotoEspaña, convertido en el gran festival de fotografía del mundo.

Publicado originalmente en "Fuera de serie", de Expansion.com, el 21 de junio de 2011.

En el principio fue la palabra

2011-07-16T06:45:00.000-07:00

Os reproduzco el artículo de Amelia Castilla publicado en Babelia, para El País el 16 de julio de 2011. Un abrazo para ella y otro para Álvaro García por su maravillosa foto.

¿Un rincón donde poder escribir medianamente fresco, en un ático durante el caluroso mes de julio en Madrid? Eugenia Rico (Oviedo, 1972) cambia de espacio varias veces a lo largo del día, huyendo del sol que cae a plomo sobre el barrio de Malasaña. Refugiada en un cuarto piso sin ascensor y con vistas al "Pentagrama", el bar popularizado por Antonio Vega en su ya clásica canción "La chica de ayer", la escritora dedica al menos seis horas diarias a la trama de su nueva novela. Su superstición le impide aventurar muchas ideas sobre el proyecto en el que trabaja. Confía en ponerle el punto final al manuscrito en unos meses y que el texto llegue a la imprenta antes de concluir este año. La acción transcurre en Venecia, en el curso de una cena con un personaje histórico fallecido. Será una mezcla de pasado y presente, como su anterior trabajo. "Venecia está fuera del mundo, escribir sobre ella es como opinar sobre el amor", dice la escritora, sentada en una "chaise longue", bajo un cuadro formado por un puzle construido con un lenguaje de signos inventado en el que se lee: "En el principio fue la palabra".

La autora de "Aunque seamos malditas"(Suma de Letras) presume de vivir de la literatura. Todavía no se ha repuesto del susto de su extraordinaria aventura alemana que le ha reportado unas ventas "de más de cien mil copias" en ese país y un conocimiento de los lectores del que antes carecía. "Un buen día recibí un correo electrónico del escritor y crítico Daniel Kehlmann que, fascinado con esta novela, la recomendó a una editorial alemana", cuenta. "A partir de ahí todo ha sido como un sueño; primero el paso por la Feria de Fráncfort, un evento profesional, pero quizás el más importante del panorama literario, y después la participación en otros festivales europeos donde he contactado con escritores de toda Europa". A la vuelta del verano, preparará las maletas para viajar a Estados Unidos, becada por una universidad norteamericana para trabajar durante tres meses.

No le asustan ni los nuevos formatos del libro ni las descargas en la Red. Su idea es que "la verdadera literatura seguirá llegando a los lectores". Si mira hacia atrás sonríe al recordar las cartas de rechazo de algunos editores, un auténtico género literario, en su opinión: "La historia de la literatura está hecha de grandes errores, espero que este sea uno de ellos", le contestó uno de ellos.

Proud to be called a witch

2011-07-15T10:47:00.000-07:00

Rico is the perfect example of her own thesis; a short glance at her autobiography shows her life has been anything but normal. She won her first literature prize at the age of five in a Coca-Cola competition, whilst her first text was published when she was eleven. ‘Reading and writing always came so naturally to me,’ she adds. ‘I come from this magical tradition of oral storytelling. When I was small my grandmother would always be telling me stories and fairytales.’ Rico continued to stack up the literature prizes as she completed studies in law, international relations and theatre studies. German bestselling author Daniel Kehlmann is also a prominent fan of her latest novel. ‘It’s my best work so far,’ says Eugenia, who has injected twenty years of writing experience into it, hoping that it would be a pleasure to read as well as a work to stir up reflection. ‘The novel is only the tip of the iceberg for me. The reader has to find out what lies beyond it themself.’

Extract from La lecture quotidienne.

La maleta de Eugenia Rico en Ronda Iberia

2011-07-04T11:24:00.000-07:00

Entrevista publicada originalmente en la revista de viajes Ronda Iberia.

Protagonistas a solas con Nieves Herrero

2011-06-15T12:48:00.000-07:00

MAGAZINE El Mundo 12 Junio 2011, páginas 26 y 27

Spaniens schönste Generation: Proteste in Madrid

2011-06-14T09:18:00.000-07:00

An der Puerta del Sol in Madrid entdecken die Spanier ihre Solidarität. Die Schriftstellerin Eugenia Rico hat sich den Demonstranten angeschlossen und beobachtet, wie Tausende gebildeter Habenichtse die Vision eines neuen Spanien entwickeln. Ein Lagebericht.

Seit Mitte Mai versammeln sich jeden Abend Tausende meist junge Demonstranten im Zentrum von Madrid, um gegen die "politische Klasse" und deren Umgang mit der Wirtschaftskrise zu protestieren. Auch in den anderen Großstädten des Landes kam es zu ähnlichen Kundgebungen. Die Demonstranten protestieren gegen die extrem hohe Arbeitslosigkeit: Im ersten Trimester des Jahres waren mehr als 21 Prozent der Spanier ohne Job, fast die Hälfte der Menschen unter 25 Jahren hatte keine Arbeit.

Brauchst du eine Umarmung? Jeder, der Álvaro aufmerksam ansieht, wird Lust bekommen, ihn zu umarmen. Vielleicht trägt er deshalb ein Schild, das dazu einlädt. Álvaro ist Ingenieur, arbeitet aber als Werbezettelverteiler für eine Diskothek. Zusammen mit seinem Freund Alejandro, einem arbeitslosen Journalisten, steht er schon den vierten Tag auf dem Platz.

Hinter den beiden befindet sich ein Zelt, in dem Freiwillige müden Platzbesetzern Gratismassagen geben. Es gibt einen Rechtshilfe-Service, eine Gemeinschaftskasse, um eventuelle Kautionen für Verhaftete zahlen zu können, sowie ein Fundbüro und zwei Krankenstationen, die von arbeitslosen Pflegern und Ärzten betreut und mit Solarenergie versorgt werden. Eine Kinder-Bibliothek und einen kostenlosen Kindergarten gibt es auch. Überall auf dem Platz hängen Gedichte und überall sieht man Laptops und Tablet Computer. Putzbrigaden sorgen dafür, dass alles sauber bleibt.

Viele Polizisten sind zu Freunden geworden

In den letzten Tagen wurden Tausende von Blumen gebastelt, als Begrüßung, falls die Polizei uns angreifen würde. Jetzt steht die Polizei vor den Zeichnungen, den Papierblumen und den Büchern der Kinderbibliothek. Paco und Nuria, die beiden, die die Bücherei eingerichtet haben, machen Fotos davon, für den Fall, dass wir geräumt werden.

Viele der Polizisten, die jetzt auch viel Zeit auf dem Platz und seinen Nebenstraßen verbringen, sind zu Freunden der Bewegung geworden. "Es würde mir schon Spaß machen, zu euch zu gehören, aber ich muss halt meinen Job machen", sagte mir einer von ihnen. Wenn man hierher kommt, verspürt man sofort das Bedürfnis, etwas zu tun. Es haben sich verschiedene Arbeitsgruppen gebildet und es finden regelmäßig Versammlungen statt - dort wird über Megaphon gesprochen, pro Person nur eine Minute, hier lässt keiner sein Ego raushängen. Alle nehmen dich so, wie du bist, keiner fragt nach deinem Namen oder deinem Beruf.

Als ich an diesem Platz ankam, der nicht Plaza sondern Puerta del Sol heißt, weil er einer der Stadttore des alten Madrid war, wusste ich nicht, dass hier die erste spanische Verfassung ausgerufen wurde, und auch nicht, dass sie ebenfalls hier öffentlich verbrannt worden ist, als der Absolutismus wieder Einzug hielt. Über viele Jahre war hier das Hauptquartier des Sicherheitsministeriums, Ort der finstersten Verhöre von Francos politischer Polizei, damals wurde die Puerta del Sol deshalb "Plaza de los gritos" - "Platz der Schreie" genannt.

Woher kommt diese Hilfsbereitschaft?

Ich habe inzwischen einige Tage hier verbracht und in meinem Schlafsack auf dem Platz übernachtet. Man findet hier schnell Freunde, die einem einen Platz in ihrem Zelt anbieten. Manchmal erkennt mich jemand und macht ein Foto von mir oder umarmt mich - dafür, dass ich hier bin, nicht für das, was ich sonst so mache. Ich habe mich der Arbeitsgruppe "Umwelt" angeschlossen, zu der sonst fast ausschließlich Biologen und Ingenieure gehören. Es fällt auf, wie viele Menschen sich wirklich gut auskennen, eine hohe Bildung haben. In den Gruppen - andere Themenbereiche sind etwa 'Bildung' oder 'Respekt' - werden Vorschläge gesammelt, diskutiert, ausgearbeitet, abgestimmt und schließlich zu den großen Versammlungen weitergetragen. Man fühlt sich wie im Königreich des Konsens.

Alle helfen einander - ich weiß nicht, wo aus Madrid diese Leute herkommen und wo sie bisher gesteckt haben, in dieser Stadt, die sonst so feindselig ist, wo der Kampf um das alltägliche Leben die Leute unfreundlich macht. Hier entdeckt man, dass die Menschen einen immensen Bedarf haben, gut zu sein, den Menschen beizustehen, zu helfen, an etwas Teil zu haben, größer zu sein als die Massenmedien sie präsentieren. Die meisten sind schon seit über einer Woche auf dem Platz - und trotzdem riechen sie immer noch gut, weil viele Anwohner sie in ihren Wohnungen duschen lassen.

Jobs, schlimmer als Arbeitslosigkeit

Jeden Morgen bringt uns eine Gruppe älterer Frauen Taschen voller Essen, sie haben schon tonnenweise Lebensmittel gespendet. Ich kaufe mir mein Essen selber, aber es gibt einige, die diese Spenden gut gebrauchen können. Die Revolutionäre sind junge Leute und nicht ganz so junge Leute, viele von ihnen mit Universitätsbildung, zwar nicht alle arbeitslos, aber viele mit so schlecht bezahlten Jobs, dass es für sie schlimmer ist, als arbeitslos zu sein.

Sie sind die am besten ausgebildete Generation, die es in Spanien je gegeben hat, und die erste, die schlechter leben wird als ihre Eltern. Aber sie sind schön. Noch nie habe ich so viele schöne Menschen auf einmal gesehen. Ein Freund sagt, das liegt daran, dass diese Leute Fahrrad fahren, gesund essen und Bücher lesen. Sie haben also studiert, aber es bringt ihnen nichts ein, sie sind gebildet, aber es nützt nichts.

So ist den Spaniern eine Wut angewachsen, eine Empörung aus ihrem Innersten heraus mit dem Aufschrei gegen die Banken, die dir dein Haus nehmen, während du weiter die Hypothek abzahlst, gegen die korrupten Politiker, die das Land ausgeraubt haben, gegen eine Regierung, die den Banken mit Millionen ausgeholfen hat, aber für die Arbeitslosen nichts übrig hat. Es ist ein Verlangen nach dem Guten, eine Revolution der Ideen.

Die bei den Wahlen triumphierende konservative PP zeigt auf diese Bewegung als den Feind, den es zu schlagen gilt, die "sozialistische" PSOE macht sie für ihre eigenen Stimmverluste verantwortlich. Aber trotz aller Anschuldigungen, trotz der Gefahr der Müdigkeit und Erschöpfung in den eigenen Reihen, geht es hier weiter, und die Veränderungen, die bei den Anwesenden stattfinden, sind es allemal wert.

Das Volk ist schon so oft besiegt worden

"Sie repräsentieren uns nicht" ist der häufigste Ruf. Als ich den Slogan "El pueblo unido jamás será vencido" ("Das vereinte Volk wird niemals besiegt") hörte, habe ich eine Gänsehaut bekommen, weil das Volk schon so oft besiegt worden ist, auch auf diesem Platz.

Jetzt bewegt sich mein Leben auf dem Platz und um den Platz herum, seit einer Woche habe ich nichts geschrieben, was nicht auch etwas mit den Vorgängen auf dem Platz zu tun hätte. "Dichterlesungen ausgesetzt wegen Revolution" kann man im Blog einer befreundeten Dichterin lesen. Als Romanautorin höre ich nicht auf zu sehen und zu beobachten. Und so bleibe ich hier bei meiner Arbeit.

Übersetzung aus dem Spanischen: Marei Ahmia.
Publicado originalmente en la revista alemana Spiegel del 28 de mayo de 2011.

"Auch wenn wir Verdammte sind" en el Instituto Cervantes de Berlín

2011-05-29T14:29:00.000-07:00

Recupero este recuerdo de la presentación de la edición alemana de "Aunque seamos malditas", el pasado viernes, 4 de febrero, en el Instituto Cervantes de Berlín.

También podéis ver un resumen de la presentación en el Boletín 538 del Canal Cervantes.tv

Deutsch spanisches Autorentreffen: EUGENIA RICO bei Leipzig liest 2011

2011-05-28T09:47:00.000-07:00

AUCH WENN WIR VERDAMMT SIND

Eine der interessantesten Stimmen der zeitgenössischen spanischen Literatur, ein wichtiges Buch." Daniel Kehlmann.

"Schon als ich die Rothaarige sah, wusste ich, dass das nichts Gutes bedeutete. Sie kam an einem Gewittertag ins Dorf ... und als der Wagen in die Kurve beim Bramadoiro einbog, brach ein Höllenspektakel aus Blitzen los, und es wollte nicht mehr aufhören zu regnen."

Die Rothaarige, das ist Ainur, die in dem kleinen Dorf an der spanischen Küste Zuflucht sucht. Um sich von ihren eigenen Problemen abzulenken, stürzt sie sich in ihre Doktorarbeit über Selene, eine Heilerin, die im 17. Jahrhundert in dem Dorf lebte und als Hexe verfolgt wurde. Ainur fühlt sich ihr verbunden, denn sie selbst ist ebenfalls Außenseiterin, auch sie fühlt sich verfolgt, wenngleich aus ganz anderen Gründen. Je tiefer Ainur in die Geschichte von Selene eintaucht, desto stärker scheint sich deren Schicksal auf unheimliche Art mit ihrem eigenen zu verschränken. Eines ist sicher: In Eugenia Ricos Roman über Identität, Schuld und Liebe ist am Ende nichts so, wie es scheint.

"Eine brisante Stimme der spanischen Gegenwartsliteratur." El Mundo.

La nueva andadura. Martes, 24 de mayo de 2011

2011-05-24T07:28:00.000-07:00

La nueva andadura. Lunes 23 de mayo de 2011

2011-05-23T06:42:00.000-07:00

Santiago Fernández Rodríguez nos manda sus malditas desde el cabo del fin del mundo. Gracias a él "Aunque seamos malditas" y la historia del farero llega a Peñas.

La nueva andadura: Aunque seamos malditas

2011-05-21T12:56:00.000-07:00

Me gustaría colgar en el blog las fotos de todos los lectores de la nueva edición de "Aunque seamos malditas". Y poder conocer, gracias a vosotros, cuál es el camino que ha recorrido a partir de ahora.

Gracias a todos.

Foto de arriba: A las 07:25 en la capital del reino de Kikuyuland.
Foto de abajo: Centro Niemeyer de Avilés a las siete de la mañana.

El fin de la Transición

2011-05-21T10:44:00.000-07:00

Ayer fue el último día de la Transición Española: para jóvenes y Tercera Juventud, ancianos preocupados por sus nietos, cuarentones todavía con ilusiones y muchos niños pequeños. Desde las Tribunas las viejas Guardias les echaban en cara que ellos no habían combatido contra Franco y desde la calle los indignados les contestaban que Franco se murió en su cama. Un mundo nuevo empieza hoy y el pasado ya no justifica nada. Ayer España despertó de un largo letargo y quiso convertirlo en sueño.

¿Quién podría no indignarse ante la corrupción de los políticos, ante sus insultos, ante su desgana cuando la gente necesita soluciones, acciones, progreso, esperanza…? Los políticos tienen pensiones vitalicias, coches oficiales... Sus problemas no son los de la gente, han constituido una clase cada vez más alejada del país y por eso dan la espalda a la calle y ahora la calle les da la espalda. Los que no tienen miedo, los que no tienen ego. Donde nadie sabe el nombre de nadie, porque el nombre no importa sino encontrar soluciones.

Nos dicen que el Pueblo sólo es Pueblo cuando vota y cuando traga resignado tele-basura y resulta que esto es el Pueblo: jóvenes, ancianos, Tercera Juventud, padres con niños… buscando salida al desencanto, porque la crisis somos nosotros y por eso mismo la solución está en nosotros.

Miles de personas están cansadas de ver “Sálvame” y quieren salvarse ellos mismos. Nos han dicho que Belén Esteban debe ser nuestra musa y que esos personajes patéticos de los shows son nuestro espejo, nos han dicho que somos eso pero no somos eso. Somos esto: gente joven y no tan joven, cívica, organizada, con un discurso. Y la policía lamentando no poder estar con nosotros.

No era como el agora griega porque en el agora griega no hablaban las mujeres y aquí no paraban de hablar. No había egos. ¡Qué miedo dan los que no tienen miedo!.

Por todas partes mis colegas tienen miedo a las represalias, a que mañana nadie les llame, no comprenden que estamos hablando de algo más grande, de recuperar la dignidad y dar un giro necesario porque si no nuestro tren va derecho al abismo (y vamos todos dentro, los que se han quedado fuera son ellos: los que manejan los mandos pero no viajan en el mismo tren que nosotros).

Las soluciones ordinarias no sirven en situaciones extraordinarias. Podemos temer a Lampedusa (que todo cambie para que todo siga igual), pero no debemos dejar que las profecías derrotistas que se autocumplen borren el significado de esta revolución, iniciada por un libro y con la poesía como bandera.

Reeditar es más importante que editar: la historia de un caso literario o la reedición de "Aunque seamos malditas"

2011-05-16T14:07:00.000-07:00

Los libros importantes no son los que se leen sino los que se releen y tampoco son los que se editan sino los que se reeditan. Detrás de la mayoría de los grandes éxitos editoriales de los últimos tiempos esta la historia de una reedición que es la historia de un rescate y detrás de ese rescate suele estar la labor de un héroe invisible: el editor que rescata de entre ese papel destinado a la guillotina la obra de arte, la rara joya que el mundo merece disfrutar.

Así era el editor de Francis Scott Fitzgerald , fue su editor el que cambió el título de la novela y le llamó El gran Gatsby, sin embargo la primera edición de El gran Gatsby una de mis novelas favoritas pasó sin pena ni gloria, no por eso se arredro el editor a los cinco años de su primera publicación se reedito con un lanzamiento mucho mayor y fue un gran éxito que continua hasta nuestros días.

Para Fitzgerald la historia se repitió con Suave es la noche, pero sí el autor pudo disfrutar del enorme éxito con El Gran Gabsby, en este segundo caso la primera edición pasó desapercibida hubo que esperar casi cuarenta años para que Tender is the night se volviera a editar y esta vez arrasará en Estados Unidos.

En nuestro país tenemos muchas historias como ésta: Luis Sepúlveda ganó el "Premio Tigre Juan" con Un viejo que leía novelas de amor y lo publicó en Editorial Jucar donde puede que vendiera entre veinticinco y trescientos ejemplares. El milagro se produjo: uno de estos ejemplares fue adquirido en sus vacaciones por una dama alemana que resultó ser la dueña de la agencia Mertins. Maravillada por el libro consiguió su publicación en Alemania y en España. Esta segunda publicación fue un éxito tan enorme que el libro ha vendido más de cinco millones de ejemplares y considerado un clásico contemporáneo sigue vendiendo.

Alemania fue también la descubridora de Ruiz Zafón sin quitar los méritos al propio señor Lara, a quien tanto había gustado la novela o a la agente Antonia Kerrigan. Carlos Ruiz Zafón publicó La sombra del viento en el año 2000 y en ese año las ventas fueron nulas o inexistentes sin embargo Gunter Berg director en aquel momento de Surkhamp descubrió el libro gracias a Antonia Kerrigan vió su potencial y lo compró por tres mil euros. Luego el ministro alemán Joskha Fisher lo alabó públicamente y el libro se convirtió en un gran éxito en Alemania, impulsando la reedición en España, reedición que se convertiría en reediciones prácticamente hasta el día de hoy.

Alemania fue también la causante del éxito de Javier Marías, considerado en España un autor de culto hasta que Ranicky en aquel entonces el crítico alemán más importante lo encumbró, provocando la reedición de sus obras en España y el reconocimiento unánime de la crítica española.

Y Alemania que fue la descubridora y la causante de las reediciones de Ruiz Zafón , de Sepulveda y de Javier Marías ha sido también la re-descubridora de Aunque seamos malditas, el caso de Eugenia Rico y Aunque seamos malditas mezcla ingredientes de casi todos sus predecesores. Aunque seamos malditas se publicó en España en el 2008 y si bien no puede decirse que pasará desapercibida puesto que Babelia ya la situó como uno de los mejores libros del año 2009 y Fernando Marías dijo de ella que “era la mejor novela escrita en castellano por un autor en el siglo XXI”, necesitó un pequeño milagro para llegar hasta Alemania. El escritor alemán Daniel Kehlman, considerado el intelectual alemán por excelencia la leyó en su casa de Marbella después de que su mujer le comentará cuánto le había impresionado. La novela le impactó de tal manera que se ocupo personalmente de su publicación en Alemania declarando que le parecía uno de los libros más importantes de la literatura europea contemporanea. Gunter Berg el editor que había descubierto a Ruiz Zafón se apresuro a adquirirla en su nuevo puesto de Director de Hoffmann und Campe declarando que “estaba más satisfecho que cuando compró a Ruiz Zafón”. Una vez publicado Aunque seamos malditas en alemán Ulrike Timms, desde su influyente programa de Deustchland Radio, consagro a Rico como “la nueva gran voz de la novela en español” y como "la autora que ha conseguido que los alemanes recuperen el interes por la literatura escrita en España después de un largo tiempo en que sólo los autores sudamericanos conseguían algun interés en el idioma español". Ahora tres años antes de la publicación original en la estela de El Gran Gatsby, la reedición de Aunque seamos malditas se une con su éxito a otras reediciones históricas para celebrar que el libro es lo único importante y que ser editor es una de las profesiones más apasionantes del mundo.

Pablo Álvarez

Director editorial

Aguilar y Suma de Letras

Roma al revés es amor

2011-05-11T14:55:00.000-07:00

El 21 de abril, Roma cumple 2.764 años, según sus propias cuentas. No se quita ni se pone ninguno a pesar de haber resistido tan bien el paso del tiempo. Las últimas investigaciones arqueológicas en el Palatino dan razón a la leyenda. Rómulo trazó con su arado el círculo mágico de la Ciudad Eterna en un día particularmente afortunado. Roma cambia de rostro para ser la misma. Los papas sucedieron a los emperadores y arrancaron los mármoles del Foro Romano para levantar los grandiosos palacios renacentistas.

Desde la Academia de España en el Gianicolo se pueden ver los tejados rojos de Roma y la cúpula del edificio más bello del mundo: el Panteón despojado de su techo dorado, no por los bárbaros sino por el Papa Barberini. Roma es un libro eterno de piedras, en cada calle, en cada esquina de la Via Garibaldi, donde la sombra de Alberti es alargada, un portal nos sorprende con un claustro gótico, con un pavimento cosmatesco, con el agujero de la cerradura en el Palacio de los Caballeros de Malta, desde el cual el Vaticano parece el paraíso, y puede que lo sea.

Publicado originalmente en Fuera de serie, de Expansión, el 9 de mayo de 2011.

Auch wenn Wir Verdammte sind

2011-05-11T12:26:00.000-07:00

Die Meinung der Kritiker:

"Der beste spanischsprachige Roman des 21. Jahrhunderts"
Fernando Marías

Babelia Kritiker wählten "Auch wenn wir Verdammte sind" zu einem der besten Romane des Jahres 2009.

Luis Sepúlveda sagte: "Ich bin ein fanatischer Leser von Eugenia Rico“

"Ich war fasziniert von Eugenia Ricos Literatur, einer absolut originellen und frischen Literatur"

"Es ist eine höchst originelle Stimme der spanischen Literatur"

Und über Auch wenn wir Verdammte sind, hat Sepúlveda verkündet:

"Ein großer Roman, für mich ein unvergesslicher Roman, ein Roman, der bleiben wird."

"Ich fühlte mich an die Schwestern Brontë und an Gertrude Stein erinnert.“

"Beim Lesen dachte ich einen Hauch von Bergman zu atmen, es ist voller Sätze, die man sich merkt, in meinen nächsten Kurzgeschichten werde ich Eugenias Sätze als Zitate verwenden."

"Ein Fest der Sprache" José María Merino

"Superber Roman" Babelia, El País

"Eugenia Rico ist der beste Beweis, dass es gute junge Autoren in Spanien gibt". Julio Llamazares

"Eine herrliche Romanautorin, genial". Luis Landero

"Die Sprache bringt es auf den Punkt, das richtige Wort, das Argument.

Sie versucht nicht, zu beeindrucken, aber sie glänzt mit ihren intelligenten Beobachtungen". Carlos Bousoño

"Eugenia Rico Canetti wie Canetti und Octavio Paz schreibt gegen den Tod". El País

"Hier werden Sie entdecken, dass das Lesen immer noch eine Frage der Würde ist." Alfons Cervera. Levante

"Eugenia Rico ist die Schöpferin einer neuen Art von Roman in Spanien“. Ángel Basanta

"Man merkt, dass die Autorin schon viele Jahre in der Literatur zuhause ist. Das zeigt sich an ihrer Art, den Leser zu packen und in die Intrigen ihrer Geschichte zu versetzen." Lorenzo Silva

Besonders und originell. El Mundo Cultural

"Ungewöhnlich durch seinen literarischen Charme". ABC Cultural

"Die Freude an einer endlosen Lektüre". Alfons Cervera, Cartelera Turia

LIBROS LIBRES 2011 La Mayor Liberación de Libros del Mundo

2011-04-23T06:04:00.000-07:00

Para celebrar San Jordi 2011 he lanzado una nueva iniciativa por la que pido a todos mis amigos y colegas escritores que "liberen" en un lugar publico uno de sus libros con la dedicatoria "Book Crossing 2011". El que lo encuentre tiene el único deber y derecho de pasar el libro a su vez.

Esta iniciativa de Book Crossing surgió de una conversación con Ian Mac Ewan y Hanif Kureishi en Londres. Yo he preferido crear un nuevo termino: Libros Libres 2011 para no caer en el anglicismo del Book Crossing.

Acabo de dar a la vida unos quince ejemplares de Aunque seamos malditas. Los he dejado en las inmediaciones de la Plaza de Catalunya. El que los encuentre que nos lo cuente.

La Noche de los Libros

2011-04-16T08:17:00.000-07:00

Hoy me alegra poder compartir aquí el vídeo que Culturamas, la revista de información cultural en Internet, ha realizado para La Noche de los Libros.

Los amantes tristes

2011-04-05T09:41:00.000-07:00

Aprovecho para agradecer y colgar hoy la crítica que La librería de Javier, un punto de encuentro para los amantes de los libros, realizó de Los amantes tristes con motivo de su edición por Baladí editores, una editorial con un apuesta clara por una literatura con intención de perdurar, frente a una literatura de consumo, como demuestra demuestra su colección Caleidoscopias, dedicada a la novela breve ilustrada, con ediciones muy cuidadas en cuanto a su diseño y formato.

Desde Chile donde estoy ahora, espero que os guste y espero vuestros comentarios con mucho interés.

Este es el título de presentación de la nueva Editorial Baladí. Sus creadores esperan aportar al panorama nacional obras de pequeña extensión y con unas características muy definidas: que ahonden en el conocimiento humano a través de la psicología de sus personajes. Y según estas premisas, el libro de Eugenia Rico cumple a rajatabla con todo ello.

'Los amantes tristes' es una pequeña obra que ya fue editada hace diez años por la editorial Planeta y constituye la primera novela escrita de la escritora. El libro en cuestión nos narra un intrigante triángulo sentimental entre Jean Charles, un extraño personaje que da posada y alimento a aquella persona, sin miramientos de sexo, que le gusta, un atormentado español de nombre Antonio, músico a ratos según su inspiración y que vagabundea por París, y Ofélie, la cúspide de la figura geométrica y arrebatadora mujer con unas bellas piernas largas y que seduce a tiempo parcial a los otros dos protagonistas. Una historia de amores imposibles, muy al estilo de los gustos estética y literarios del París de los cineastas de los 70.

La trama, narrada con gran maestría, ahonda en la psicología de los personajes y tiene una prosa bella y acertada. Un comienzo, en el que se nos presentan los protagonistas y ciertos encuentros y desencuentros entre ellos, continúa con una bella parte central en la que una poética carta nos descubre los pensamientos ocultos de uno de ellos. Un discurrir de esperas y hechos nos lleva a un desenlace desalentador y que nos hace tomar consciencia de las diferentes facetas que adoptan los supervivientes ante el futuro que les depara. Alternando algún fragmento de descarada sensualidad con otros de acertado lirismo la obra navega entre mares de amistad y traición.

Una primera, concisa y sencilla obra que nos da clara idea de su potencial creador y que goza de una escritura fresca y bella.

Gespräch mit Eugenia Rico

2011-03-13T12:37:00.000-07:00

Leo Zelada im Gespräch mit Eugenia Rico:

6. Mai 2010

Bei dieser Gelegenheit führte Leo Zelada ein Interview mit Eugenia Rico, die nicht nur eine der großen europäischen Autoren von heute ist, sondern auch die beste spanische Schriftstellerin ihrer Generation.

Sie verfügt über eine einzigartige und äußerst vielseitige Erzählwelt. In ihrer Arbeit zeigt sie eine eindrucksvolle Erzählkraft, verbunden mit einer umwerfenden Schönheit in ihrer Prosa.

Sie ist Trägerin des Premio Azorín und kam in die Endrunde des Premio Primavera, sie erhielt den Premio de Novela Ateneo de Sevilla und den Premio Espiritualidad.

Auszüge aus dem Gespräch:

1.- Ich mag die Verbindung von Religion und Volkssprache in deinen Romanen, so wie einen bizarren und gleichzeitig wunderschönen Stil. Kannst du etwas über dein fiktives Universum erzählen?

A: Ein Yale-Professor war von meinen Büchern begeistert, weil es ihm schien, dass ich keine typisch spanische Schriftstellerin war. Wie Angel Basanta dachte er, ich hätte in unserem Land den europäischen Roman eingeführt, der die Strömungen der europäischen Literatur mit der überwältigenden Kraft der spanischen Sprache verbunden hatte. Ich war immer verliebt in die Sprache, in ihre Tausenden von Nuancen, die in jedem Wort wie der Schimmer eines Diamanten zu finden sind. In meiner Literatur versuche ich, dieses magische Schwert zu schärfen und die Sprache auf natürliche Weise fließen zu lassen. "Ehrlich und gut platzierte Worte", wie Cervantes sagte, aber auch Schwerter wie Lippen. Wie eine Balletttänzerin muss ich die Muskeln der Sprache trainieren. Dann, wenn der Leser und ich zusammen den dreifachen Salto wagen, muss es einfach erscheinen, und so, als ob es keine andere Möglichkeit gäbe. Einfachheit ist vollkommener als Komplexität, wenn sie stimmig und bedeutungsvoll ist. Ich bin Anhängerin des Konzeptismus [Stil der präzisen Formulierung und der sinngebenden Verbindung von Wort und Idee], nicht des „Kulteranismus“ [schwülstiger, ausschmückender Stil]. Ich hasse den Barock und glaube dass meine Geschichten mehrere Lesarten enthalten sollten, die nicht unbeweglich bleiben dürfen, sondern sich je nach Betrachter verändern, wie das Meer oder die Gemälde von Hopper. Es wird gesagt, dass ich die "interaktive Literatur“ geschaffen habe und ich versuche, dass meine Bücher Kunst-Werke sind, in denen der Leser die Lücken füllt, die ich gelassen habe, und somit selbst zum eigentlichen Protagonisten wird. Es gibt kein Videospiel, das mit der absoluten Macht konkurrieren kann, die einem gute Literatur zu geben vermag.

Ich spiele mit dem Stil und interessiere mich ebenso für die Umgangssprache wie für die hohe Philosophie, gleichermaßen dafür, eine gute Geschichte zu erzählen und eine neue Erzählweise zu finden. Ich möchte die perfekte Seite schaffen und den vollkommenen Roman, der alles erzählt, und die ganze Welt in einen Augenblick sperren, wie es nur ein Blick oder ein Gedicht zu tun vermag.

2.- Die spanische Literatur ist vom Realismus durchzogen, vielleicht rühren daher ihre formalen Beschränkungen. Du dagegen suchst die formale Innovation. Wie bist du auf diese andere Art, Literatur zu schaffen und mit dem Kanon des realistischen Romans in Spanien zu brechen, gekommen?

A: An der Uni habe ich eine Bewegung namens "Atlantische Poesie“ gegründet; ich komme aus der keltischen Tradition des Nordens, die näher an der ästhetischen Realität der angelsächsischen Welt ist als am kastilischen Realismus.

Von Unamuno bis Cunqueiro oder Torrente Ballester, die Schriftsteller des Atlantiks erleben diese Wirklichkeit, in der der Nebel das Leben und die Literatur umgibt. Der Feuchtigkeitsgehalt sorgt dafür, dass man die Grenzen der eigenen Haut nicht ausmachen kann, und das öffnet den Weg für unerwartete Wahrnehmungen der Realität. Unter dem Regen des Nordens ist es schwierig, realistisch zu sein.

Darüber hinaus ist die Literatur eine Suche. Ich stürze mich ohne Fallschirm auf jedes neue Buch, wenn es keine Gefahr gibt, wenn es keine Suche gibt, dann kann es auch kein Wunder geben. Das Leben ist nicht realistisch und Bücher können es auch nicht sein. Das reine Sittengemälde ist eine Last, die uns daran hindert zu fliegen, und das Fliegen ist eine der ältesten und ursprünglichsten Sehnsüchte der Menschheit.

3.- Kundera spricht in seiner Theorie des Romans von zwei Arten von Romanen, einmal dem linear-kartesischen und einem anderen, mit diskontinuierlicher und fragmentarischer Struktur. Können wir Sie dieser letzten Form des Schreibens zuordnen, in der die kreative Freiheit das wichtigste ist?

A: Ich bewundere den Roman des neunzehnten Jahrhunderts, das große Jahrhundert des Romans, aber 200 Jahre später können wir nicht einfach weiterhin schlechte Kopien der großen Romane des neunzehnten Jahrhunderts machen, jetzt müssen wir neue Wege suchen, und, mehr als neue Wege, würde ich sagen, müssen wir gepflasterte Straßen finden. Ich bin Hegelianerin. In Hegel ist alles enthalten. These, Antithese und Synthese. These: der Realismus des neunzehnten Jahrhunderts, heute überholt, hat aber große Werke geschaffen. Antithese: die Avantgarde, experimentelle Romane, mit Kafka als großem Revolutionär. Das hat neue Wege eröffnet jedoch bis auf wenige Ausnahmen kaum große Werke geschaffen und der experimentelle Roman hat sich letztendlich von seinen Lesern entfernt, die sich dann in die Arme schlechter Kopien der großen Romane des neunzehnten Jahrhunderts warfen: die historischen Pseudoromane die unsere neuen Romanzen sind. Zusammenfassung: Das 21. Jahrhundert muss bei der formalen Suche bleiben - aber mit der Komplizenschaft des Lesers. Wir müssen dem ewigen Spiel der Literatur neue Bedeutung geben. Dies ist der "neue Roman", der weder erstellt noch zerstört, sondern umwandelt. Der Roman, den ich schreiben möchte. Man hat über mich gesagt, dass ich Romane "interaktiv" schreibe, weil sie Löcher lassen, die der Leser füllen muss. Der Leser ist der eigentliche Detektiv meiner Geschichten und er soll die Orgie der Sprache genießen.

4.- Du bist ein Mensch, der viel gereist ist, und wohnst jetzt in Madrid. Allerdings spüre ich bei dir eine Art Selbst-Exil. Erzähl mir von deinem inneren Exil.

R: Nabokov sagt, der beste Teil der Biographie eines Schriftstellers ist nicht die Geschichte seiner Abenteuer, sondern die Chronik seines Stils. Mein Leben steckt in meinen Romanen und gleichzeitig sind meine Werke die Masken, hinter denen ich mich vor der Realität verstecke. Sie sind eine Maske, die meinen Blick von der Welt trennt. Und die Welt ist aggressiv und ungerecht. Ich habe mich immer gefragt, wie ich mir den Luxus erlauben kann zu schreiben, während Kinder verhungern und ich das auch noch gesehen habe.

Aber ich glaube an die heilende Kraft des Schreibens; ich bewundere Schriftsteller die jeden Tag eine Reise ins Unbekannte beginnen und doch die ganze Zeit in einem Raum sitzen. Pascal war derjenige, der den bemerkenswerten Gedanken fasste, dass uns alles Unglück nur erreiche, weil wir unfähig sind, still in einem Raum zu sitzen. Der wahre Schriftsteller reist immer, auch wenn er ruhig bleibt. Und auch die Leser reisen durch die Landschaften und das Innere der Figuren. Der Schriftsteller ist immer ein Fremder, ein Fremdling überall und auch in sich. Es ist dieser neue Blick, dieses Erstaunen, die Fähigkeit, die Dinge anders zu sehen, die ihn zu einem Schriftsteller macht. Eben diese Kraft, die ihn zu einem Flüchtling der Einsamkeit macht, zu einem Verbannten aus der Welt der Eitelkeiten, einem Suchenden.

5.- Was halten Sie vom zeitgenössischen europäischen Roman?

R: Lorca sagte, wenn die Leute in Spanien zu essen hätten, wären sie alle Schriftsteller. Ortega y Gasset warnte in „Der Aufstand der Massen“ vor den Gefahren des Marketings, das jetzt offensichtlich in die Literatur vordringt. Wesentlich häufiger als empfehlenswert wäre, entscheiden Kaufleute und nicht Gelehrte, was wir zu lesen haben. Und dennoch wurde noch nie so viel und so gut geschrieben wie heute. Viele Autoren schreiben korrekt, aber nur wenige haben wirklich etwas zu sagen. Man gewinnt den Eindruck, dass in Europa schon alles gemacht wurde, festgefahren ist, gegenüber den Strömungen von Kraft und Erneuerung, die aus Amerika und Afrika kommt, einer aufstrebenden Welt mit Bedarf an neuen Erzählweisen. Ich glaube an die Existenz einer europäischen Literatur, bewundere sehr junge aber auch sehr interessante Autoren, wie Daniel Kehlman in Deutschland, oder Nicolo Ammaniti in Italien, ich mag auch Hanif Kureishi in Großbritannien. Irgendwo im Schatten nimmt etwas Neues Gestalt an, aber noch ist es dunkel. Für seinen Koch ist niemand ein Held, für seine Zeitgenossen ist niemand ein Genie. Der große Verwalter des Kanons ist die Zeit. Aber die Europäische Literatur wird uns noch große Überraschungen bieten.

Die Generation von 98 (1898) definierte sich ausgehend von der Katastrophe von Kuba, und die Generation von heute hat nur noch den Wunsch gemeinsam, in den Medien zu erscheinen. Bis jetzt haben sie noch keine erinnerungswürdigen Werke hinterlassen, aber zumindest haben sie die trüben Wasser der kommerziellen Literatur in Bewegung gebracht. Ich fordere den Autor fernab der Medien, wie Thomas Pynchon, wie Sanchez Ferlosio. Ich fordere den Schriftsteller, der fern der äußeren Welt arbeitet, eben nicht denjenigen, der sein Leben gibt, um im Fernsehen zu erscheinen. Wie Warhol sagte, jeder von uns wird fünfzehn Minuten des Ruhms haben, nur wird es kein Ruhm sein, sondern TV-Müll.

6.- Du sagst, dass alle deine Bücher von einer zweiten Chance handeln. Könnte man sagen, dass der Begriff der Erlösung eine der wichtigsten Säulen deines Schreibens ist?

A: Meine Romane erzählen von Figuren, die Menschen sein wollen, denen der vorgebetete Weg des Glücklichseins nichts nutzt, Menschen die ihren eigenen Weg finden und erobern müssen, um glücklich zu sein. Auf dieser Suche müssen sie wiedergeboren werden. Wie eine Figur von Beckett sagen würde, das Schlimmste ist nicht tot zu sein, ohne es zu wissen, sondern das beunruhigende Gefühl, noch nicht wirklich geboren worden zu sein. Im Tod geboren werden, wiedergeboren werden im Leben. Oder wie Sie sagten - da eine meiner größten Leidenschaften seit jeher darin besteht, das Populäre und das Anspruchsvolle in Einklang zu bringen, Perogrullo mit Shakespeare zu verbinden, denn beide sind Autoren, die ich verehre - wichtig ist nicht, ob es ein Leben nach dem Tod gibt oder nicht, sondern, es zu schaffen dass es ein Leben vor dem Tod gibt. Darum kämpfen meine Charaktere um ihre zweite, ihre dritte und sogar ihre fünfte Chance. Sie müssen in der Auferstehung geboren werden. Sterben und wieder auferstehen, jeden Tag, wie jeder von uns, darin unterscheiden sie sich nicht von den Menschen, die ich kenne. Aber das Wichtigste ist, wieder zu leben. Es ist schon viel über den Tod geschrieben worden, aber immer noch nicht genug über die Auferstehung.

7.- Du sprichst von der Literatur als einer Offenbarung, glaubst du, dass die Schöpfung in gewissem Maße eine Epiphanie ist?

A: Die Literatur ist die Religion, an die ich glaube, und die Epiphanie verstehe ich als diesen einzigartigen Moment der Offenbarung, in dem Zeit und Raum aufhören zu existieren, dieser flüchtige Augenblick, wegen dem wir schreiben, in dem das „Ich“ verschwimmt und wir in Kontakt mit dem kollektiven Unbewussten treten und die Geschichten finden, die geschrieben werden wollen, die Geschichten, die uns das Gefühl geben, dass sie schon immer da waren, auch wenn man sie zum ersten Mal hört. Alles, was ich schreibe, ist schon passiert oder passiert gerade oder wird noch passieren. Alles, was ich schreibe, ist wahr, auch wenn es nicht geschehen ist. Der Roman ist die Suche nach einer Epiphanie, nach einem Moment, der einem Leben und einem Werk Sinn gibt. Auf dieser Suche ist der Schriftsteller nicht allein, so wie Don Quijote von Sancho Pansa begleitet wurde, wie Sherlock Holmes seinen Watson brauchte; der Autor und der Leser gehen immer zusammen auf die Jagd nach der Epiphanie und es ist dabei absolut nicht klar, wer Don Quijote und wer Sancho ist, wer Holmes und wer Watson. Auch hier ist nichts wie es scheint.

8.- Wie fühlst du dich, wenn die Kritiker dich mit James Joyce und Virginia Woolf vergleichen?

R: Virginia hat uns allen gezeigt, dass wichtiger als ein eigener Raum eine formale Suche ist, die immer weiter geht. Von ihr lernte ich, dass die Figur (der Protagonist) der Gott des Romans ist und die Form ebenso wichtig wie der Inhalt. Form und Inhalt sind das gleiche, das ist eine sterile Diskussion: Die Form ist wie der Handschuh, der exakt auf den Inhalt zugeschnitten sein muss, das eine kann ohne das andere nicht existieren. Joyce schuf im Ulysses einen Katalog aller möglichen Prosa-Varianten und hat mich gelehrt, formal immer innovativ, zu bleiben, die Suche nicht aufzugeben und mich nicht mit einfachen Lösungen zufrieden zu geben. In Dubliners ist ihm mit „The Dead“ eine Erzählung gelungen, die mein Leben für immer verändert hat. Joyces Figuren sind größer als das Leben und retten die Welt mit einem Gähnen. Vor solchen Autoren kann ich nichts als grosse Bescheidenheit empfinden, sie sind meine Lehrmeister und die von Generationen von Autoren. Sie haben die Grenzen der Fiktion zu neuen Horizonten ausgedehnt. Das ist es, was jede neue Generation von Schriftstellern tun muss: versuchen, eine neue Grenze zu erobern. Die Worte sind ein Teleskop, um neue Planeten der Sprache zu entdecken; wenn ich einen neuen Mond oder auch nur einen Asteroiden erreiche, kann ich schon zufrieden sein. James Joyce und Virginia Woolf sichteten ganze unveröffentlichte Galaxien für den Roman.

Deutsh-spanisches autorentreffen: Ildefonso Falcones – Eugenia Rico – David Trueba

2011-03-12T03:00:00.000-08:00

BOTSCHAFT VON SPANIEN - KULTURABTEILUNG

Pressemitteilung

Spanisches Kulturprogramm während der leipziger Buchmesse

Deutsh-spanisches Autorentreffen

Ildefonso Falcones – Eugenia Rico – David Trueba

Mittwoch, 16. März 2011 – 19 Uhr

Deutsches Literaturinstitut der Universität Leipzig

Wächterstraße 34, 04107 Leipzig

In diesem Jahr begegnen sich wieder bekannte spanische Autoren und Studierende des Deutschen Literaturinstitutes in Leipzig, um, im Rahmen der Leipziger Buchmesse, sich über ihre Berührungspunkte, Erfahrungen und Kulturspezifika im literarischen Schaffen auszutauschen. Das Publikum wird eingeladen, diese Größen der spanischen Literatur in einer intimen Atmosphäre zu begegnen, bevor die Flut von Veranstaltungen zur Leipzigerbuchmesse beginnt.

Programm:

Begrüßung:

Prof. Dr. Ulrich Treichel, Deutsches Literaturinstitut Leipzig

Gloria Minguez, Kulturrätin der Botschaft von Spanien

Moderation:

Annette Riedel, Deutschlandradio Kultur

Studierende des Deutschen Literaturinstituts Leipzig diskutieren mit spanischen Autoren:

Ildefonso Falcones im Gespräch mit Isabelle Lehn über seinen Roman „Die Pfeiler des Glaubens“

Eugenia Rico im Gespräch mit Konrad Feldschmid über ihren Roman „Auch wenn wir Verdammte sind“

David Trueba im Gespräch mit Ellen Wesemüller über seinen Roman „Die Kunst des Verlierens“

Eugenia Rico, geboren 1972, studierte Jura und Internationale Beziehungen sowie Theaterwissenschaft. Sie veröffentlichte ihre erste Geschichte mit elf Jahren und wurde seither mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. 2000 publizierte sie ihren ersten Roman, der von der Kritik begeistert aufgenommen wurde. Ihre Erzählungen und Gedichte erschienen in zahlreichen Anthologien. 2003 erhielt sie das Valle-Inclan-Stipendium, das vom Außenministerium vergeben wird.

“Auch wenn wir Verdammte sind” ist ihr fünfter Roman.

Die Gesprächspartner:

Isabelle Lehn, 1979 in Bonn geboren, studierte in Tübingen und Leicester (GB) Allgemeine Rhetorik, Ethnologie und Erziehungswissenschaft und wurde 2010 mit einer Arbeit über rhetorische Werbestrategien an der Universität Tübingen promoviert. Parallel zur Promotion begann sie ein Zweitstudium am Deutschen Literaturinstitut Leipzig mit dem Schwerpunkt Prosa. Daneben arbeitet sie u. a. als Gitarrenverkäuferin und Ghostwriterin für Reden, Bewerbungen und Beschwerdebriefe. Derzeit ist Isabelle Lehn Forschungsassistentin am "Max-Planck-Institut für evolutionäre Anthropologie" in der Abteilung "Entwicklungspsychologie". Dort spielt sie Rollen in verhaltenswissenschaftlichen Studien mit Kleinkindern und Menschenaffen. Ihre Texte wurden mehrfach ausgezeichnet; u. a. war sie Stipendiatin der der Kulturstiftung des Freistaates Sachsen, der Jürgen Ponto-Stiftung und der Studienstiftung des deutschen Volkes. Aktuell lebt sie mit einem Aufenthaltstipendium im Münsterland, im "Künstlerdorf Schöppingen". Ihr Kurzfilm-drehbuch "Help!" wurde 2010 an der Staatlichen Hochschule für Film, Fernsehen und Theater in Lodz, Polen, verfilmt, das Hörspiel "A Message from Tony" wurde im Januar 2011 an der Bauhaus-Universität Weimar produziert. Ihre Texte wurden in Zeitschriften und Anthologien veröffentlicht.

Konrad Feldschmid, geboren 1987 in der Nähe von Passau. Von 2006 bis 2010 Studium der Philosophie und der Literaturwissenschaft an der Freien Universität Berlin. Seit 2010 Masterstudium am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Veröffentlichungen unter anderem in lauter niemand, Earth Rocks und Story Center. Mit Spanien verbinde ich in erster Linie die Bauten von Gaudi, die ich einmal während einer Klassenfahrt besichtigen durfte und die mich mit ihrer märchenhaften Verspieltheit nachhaltig beeindruckt haben. Für Eugenia Ricos Buch habe ich mich unter anderem entschieden, weil Rico das Thema Verfolgung nicht in einem streng realistischen Text verarbeitet, sondern auch mysteriösphantastische Elemente einfließen lässt – was auch in meinen eigenen Arbeiten eine große Rolle spielt, da ich einen strengen Realismus oft als einengend empfinde.

Ellen Wesemüller ist 1980 in Hannover geboren. Sie hat Politische Wissenschaft, Geschichte und Sozialpsychologie in Hannover und Kapstadt studiert. Sie ist Absolventin der Berliner Journalisten-Schule und hat im vergangenen Oktober begonnen, am Deutschen Literaturinstitut zu studieren. Im Masterstudiengang schreibt sie derzeit an ihrem ersten Roman. Lyrik von ihr ist in der diesjährigen Anthologie des Instituts "tipgemeinschaft" erschienen. Sie lebt derzeit in Berlin und arbeitet als freie Journalistin u.a. für das Feuilleton der Berliner Zeitung.

Weitere Information: veronica.sanchez@spanischebotschaft.de

Verónica Sánchez

Öffentlichkeitsarbeit · Veranstaltungen

Relaciones externas · Eventos

Oficina Cultural · Kulturabteilung

Embajada de España · Botschaft von Spanien

Lichtensteinallee 1

10787 Berlin

T 030 · 254 007 -154 / -151

F 030 · 254 007 700

kultur@spanischebotschaft.de

http://www.spanischebotschaft.de/

La sala d'atessa

2011-03-05T06:13:00.000-08:00

Twitter se ha convertido en un fenómeno que no hace ningún tipo de distinciones. Sin darme cuenta me he introducido en su mundo a través de mi perfil @eugeniarico. Durante un tiempo pensé que era una solo una moda, pero lo que es cierto es que al obligarte a concretar, te descubre que se puede contar más con menos debido a su limitación de 140 caracteres; es otra vía para relacionarnos con otros escritores y amantes de la literatura; podemos divulgar nuestro trabajo y recomendar el trabajo de autores interesantes…

Y a través de mis amigos italianos de twitter he podido recuperar un cuento extraído de la antología Que la vida iba en serio, que fue publicado en italiano en el número 19 de la revista literaria Sagrarana.

Espero que disfrutéis con su lectura.

Quando ritornò nella sala d’attesa aveva attraversato per sempre la sottile linea che divide l’adolescenza dalla vita adulta. Le sarebbe piaciuto fermare il tempo, invece era stato il tempo a fermare lei. E, tuttavia, quella mattina si era presentata tutta felice alla visita della sua ginecologa. Ricordava ancora la prima volta che le avevano aperto le gambe e le avevano inserito un aggeggio d’acciaio tra le cosce. Una piccola goccia rossa aveva macchiato il telo bianco di carta e tutti si erano impauriti. Ma ormai non aveva più paura. Provava, invece, piacere nel guardare i quadri impressionisti dai colori delicati nella sala d’attesa e nel pensare che a quell’ora avrebbe dovuto redigere un rapporto. Il suo capo, un uomo generoso, aveva insistito in quanto poteva fare senza di lei per una o persino due ore. La salute era più importante della carriera. Neanche lui aveva sospettato di niente.

Vide le riviste che ricoprivano i tavolini e le sedie: “Come dare il biberon a mio figlio? Essere genitori oggi, domani e per sempre.”

Ora le sembrava incredibile aver dubitato tanto, e al tempo stesso trovava terribile il fatto di non provare né amore né timore ma solo una forte eccitazione. Aspettava la notizia della sua gravidanza come avrebbe aspettato il finale di un film di paura, mangiandosi le unghie per il dolore altrui.

Le faceva un po’ male la pancia. Teneva in mano un bicchiere di plastica dal quale, a piccoli sorsi, beveva con solennità e ogni tanto si alzava per andare in bagno a riempirlo di nuovo. Doveva gonfiarsi come un palloncino perché potessero vedere chiaramente attraverso l’oscurità. L’acqua non era il requisito della pulizia ma dell’ecografia.

Avrebbero guardato attraverso di lei e lei sarebbe diventata trasparente, a quel punto avrebbero scoperto che non aveva un cuore solo ma due. Dal quel momento non si sarebbe potuta più tirare indietro. Mentre arrivava alla visita aveva provato lo stimolo di non ascoltare, di non fare domande, di proteggere il suo bambino dagli uomini cattivi dai bianchi camici. Non si spiegava perché temesse che le togliessero il suo bambino. Ora, mentre beveva l’acqua dal bicchiere di plastica, rideva di quelle idee infantili. Anche se continuava a non avere fiducia nei macchinari e nella gente che basava la propria vita su titoli attaccati ad una parete, senza dubbio si stava sbagliando. La cosa importante è che aveva lottato contro se stessa, che aveva vinto e che, ad ogni modo, si trovava lì.

Era andata con la metro. Il vagone era affollato e in un seggiolino c’era un bambino molto piccolo e molto nero. Nell’enorme seggiolino arancione il bambino sembrava ancora più piccolo e i suoi occhi ancora più grandi, tra le persone adulte e corpulente, coperte con voluminosi cappotti. All’altro lato del vagone c’era una donna nera vestita elegantemente. Quando il seggiolino di fronte al bambino si liberò i suoi occhi andavano dalla donna al bambino e dal bambino alla donna. Chiamò la donna perché potesse sedersi vicino al suo bambino. “No, grazie”, rispose con freddezza e in quel momento capì che non era sua madre, per questo aveva gli occhi così grandi e così spalancati. Provò il desiderio di strizzarlo tra le sue braccia, di portarlo con sé, ma si limitò a distendere il cappotto perché le coprisse le ginocchia, e persino il bordo dei suoi stivali. Guardò nuovamente la donna e poi il bambino. E pensò che era stato un errore cercare la somiglianza nel colore della pelle. Mentre lo pensava si rese conto perché le piaceva tanto quel bambino. Le piaceva perché era solo e perché sembrava che nessuno nel vagone si accorgesse di lui. Solo lei. Era così che si era sentita per tutta la sua infanzia. Come se avesse viaggiato da sola in un vagone della metro, con suo padre e sua madre seduti ai due estremi più lontani. Forse era per quello che, fino ad ora, non aveva mai sentito il desiderio di avere un bambino. Ma in quel momento era quasi certo che fosse incinta. Erano già tre ritardi. Avrebbe dovuto fare la prova al primo ritardo ma aveva preferito non dargli importanza. Il secondo mese non l’aveva fatta per superstizione, e, ora, al terzo mese aveva iniziato a preoccuparsi per le attenzioni di cui avrebbe avuto bisogno il suo bambino. Lei era davvero una pessima mamma. Sarebbe dovuta andare dalla ginecologa subito. Ma se lo avesse fatto non avrebbe saputo se fosse valsa la pena andare avanti. Ogni giorno che passava era una vittoria contro se stessa. Perché desiderava e al tempo stesso temeva questo bambino come non aveva mai desiderato né temuto niente al mondo.

Per il bambino si era vestita con tanta cura. Per lui si era messa cappello, guanti, stivali che le facevano male da quanto le stringevano le ginocchia e persino una camiciola di lana. Non sapeva se il freddo faceva male ai bambini non ancora nati. Sentiva che era suo dovere tenerlo al sicuro. In futuro non avrebbe potuto proteggerlo da tutto, ma perlomeno poteva risparmiargli il freddo di quell’interminabile inverno.

Ogni settimana sembrava che l’inverno stesse per finire e che la primavera alla fine sarebbe stata la padrona dei parchi e dei passerotti, ma dopo uno o due giorni di sole, tornava il vento, a volte la pioggia e sempre il freddo.

A lei non piaceva il freddo, e ancora meno le piacevano i cappotti, i guanti e tutte le cose che si collocano tra la pelle e l’aria. Per questo è tanto meravigliosa l’estate, stare vicino al mare mentre la brezza ti secca la pelle. Perché la pelle non esposta all’aria aperta si trasforma in pergamena, si accartoccia e inizia ad invecchiare. Sapeva che il giorno nel quale non avrebbe più potuto mettersi in bikini al sole, nel giorno in cui avrebbe smesso di aspettare l’estate, in quel medesimo giorno tutto sarebbe finito e pian piano, si sarebbe distaccata dalle cose.

Ma oggi, invece, non le interessavano né i cappotti né il freddo, perché non si copriva per proteggere la sua pelle ma quello che aveva ancor più dentro.

Cercava di pensare al suo bambino; di immaginarsi la faccia, la voce o il nome, o almeno il sesso. Chiuse gli occhi e vide solo un cuore che batteva e che bruciava, che batteva e bruciava come a volte brucia il ghiaccio.

Cercava anche di pensare al padre del bambino che ancora non sapeva niente. Che, in realtà, non avrebbe saputo mai niente di lei e che la vita, ancora una volta, lo avrebbe preso alla sprovvista, come era sempre stato, e come sarebbe accaduto nel giorno della sua morte.

Era un peso più leggero da sopportare da sola, come si sopportano i dubbi e le promesse. Un peso leggero che sapeva un po’ della plastica che si era appena frantumata tra i suoi denti. Aveva rotto il bicchiere, l’acqua era traboccata sulle sue cosce e l’infermiera stava accorrendo con un tovagliolo di carta. Anche lei sentiva che stava per esplodere . “Devo aspettare ancora tanto?” Avrebbe avuto bisogno di andare in bagno. “Non può andare al bagno, non ora, butteremo via così tutto quello che abbiamo fatto fino ad ora.”

Strinse forte le gambe sotto la gonna umida e si chiese se l’acqua sarebbe arrivata fino al bambino, se il bambino l’avrebbe sentita o se avrebbe sentito altre sensazioni. Chissà forse tutti abbiamo avuto altri sensi e li abbiamo dimenticati. Come qualcuno che vedendo tutto in bianco e nero, scoprisse il colore, e poi ritornasse a vedere in bianco e nero, conservando però un vago ricordo che una volta aveva sognato in azzurro.

In questo momento si pentiva di aver avuto tanta paura. Ci fu un tempo in cui avevano tanto desiderato un bambino a tal punto che lei fu per andare dal medico e prendere delle pasticche che l’avrebbero resa fertile come un coniglio. Ma tutte le donne che le prendevano avevano dei gemelli e una sua conoscente che le aveva provate gli aveva parlato di strane nausee dicendogli che non era stata più la stessa. Allora gli sembrava che potesse essere quello che accadeva quando si aspettava un bambino, ossia smettere di essere noi stesse, soprattutto perché esserlo non ha più importanza.

Riempì un’altra volta il bicchiere di plastica con l’acqua piena di cloro che usciva dai rubinetti del lavandino modernista della clinica. Una rivelazione la colpì come il getto dell’acqua. Erano i grandi occhi del negretto della metro. Sentiva che quelli erano gli occhi di suo figlio, che avrebbe avuto un tenero negretto dagli occhi grandi e le manine aperte. Sapeva che era impossibile; né il padre né lei erano negri. Non c’erano africani nella sua famiglia. Ma era la pancia a dirglielo, e la pancia non gli aveva mai mentito. Esistono cose ben più difficili.

Doveva essere questo pensiero, o il picchiettare dell’acqua sullo smalto, o il fatto che si sentiva pronta a scoppiare come un palloncino pieno zeppo d’aria avvelenata. Anche se, sicuramente, tutto era male organizzato, perché per riempire il bicchiere di acqua si doveva andare al lavandino del bagno, che era spalancato come i misteri della vita.

Non si era resa conto di quello che aveva fatto fino a quando non sentì il rumore della cisterna e i colpi dell’infermiera sulla porta.

“Non può, non può; ora dovremo iniziare ancora una volta, dovrà bere tanta acqua fino a riempirsi di nuovo e tutta questa mattina non sarà servita a niente.” L’infermiera usava un tono lamentoso, come se qualcuno se ne fosse andato per non tornare più.

Ebbe voglia di piangere. Le sembrava che, in qualche modo, avesse buttato tutto a mare. Ricordò che una volta, quando aveva cinque anni, si era fatta la pipì addosso mentre era in fila per la ricreazione. In questo momento si sentiva peggio d’allora.

“Basta, non fa niente.” poi disse l’infermiera, che sembrava rammaricata: “Dovrò riorganizzare tutte le visite della mattina. C’è di peggio”.

Proprio così, ci sono cose peggiori. E temette che il bambino non fosse negretto ma malformato. Che fosse anormale, che avesse sette dita, che gli mancasse il fegato o, ancora peggio, che nascesse morto. Aveva paura che il bambino l’avrebbe punita per essere stata tanto ottusa e tanto distratta da buttare via tutta l’acqua che aveva bevuto. “Ho già immaginato il peggio”, pensava. Era un trucco da bambini. Pensava il peggio di quello che poteva accadere e nel pensarlo lo faceva sparire. La cosa brutta era che c’era sempre qualcosa di peggiore. Si immaginava che il neonato crescesse e si trasformasse in un serial killer. Che si alzava nella notte e sgozzava i genitori con la spada che aveva chiesto al Re. Allora beveva un bicchiere dopo l’altro e sperava che le dicessero che non era incinta. Vedeva un mostro dai denti affilati che la mangiava dentro, che, in qualsiasi momento, avrebbe potuto mettere fuori la testa dalla sua pancia, lasciando sparpagliato una traccia di viscere e di illusioni.

Ma doveva essere così bello tenere in braccio il negretto, assicurarsi che non si sarebbe più sentito né solo né triste, che avrebbe avuto sempre chi gli dava baci e biscotti. Si calmò e cadde in un dormiveglia. Si svegliò pensando che non sapeva come fare il bagno né come cambiare suo figlio, come prendersi cura di lui, come cercargli una scuola e tenerlo al sicuro. L’inverno si era intrufolato nella tiepida sala d’attesa e stava tremando di freddo. Da quanto tempo era in quella sala d’attesa? Da una vita intera o da solo mezz’ora. Sicuramente tanto, perché all’improvviso si aprì la porta di rovere dietro cui si nascondevano tutte le buone notizie e l’infermiera fece entrare solo lei.

Quando ritornò nella sala d’attesa le sembrò di non esserci mai stata. Prima le era sembrata pulita e splendente ora, invece, vedeva chiaramente la polvere che sporcava le pesanti vetrine. Prima si era soffermata sui quadri impressionisti di fiori e bambini e non aveva fatto caso alla riproduzione di Il Grido di Munch che da un angolo presidiava il mondo e la sala d’attesa. Prima le era sembrato di essere sola nella sala mentre ora vedeva due donne, con l’aspetto di avere, anche loro, bisogno di una ripulita dalla polvere, perché sembravano essere state lì da sempre, anche se magari erano appena arrivate.

In quanto a lei, quella era l’ultima volta che calpestava la sala d’attesa. Si sentiva come quel suo amico che aveva preso l’aereo sbagliato e aveva passato due mesi nel deserto mangiando radici invece di passare una settimana in casa di sua nonna a Francoforte. L’avevano ingannata. Le avevano detto che aveva tanto tempo a disposizione e all’improvviso il tempo era finito. Il tempo non aveva importanza e venti anni erano diventati uguali a quaranta, perché tutto era una grande bugia. Era libera dal tempo. Il tempo l’aveva sconfitta ma almeno se ne era liberata per sempre. Aveva attraversato per sempre la sottile linea che separa l’adolescenza dall’età adulta e ormai non sarebbe più tornata ad essere giovane. Cercò di pensare a qualche altra cosa. Qualcosa che fosse reale.

Non ricordava quello che aveva mangiato il giorno avanti. Non poteva ricordare il contenuto della maggior parte dei libri che aveva letto e tanto meno i pasti che aveva ingerito. Gli alimenti erano caduti nel suo stomaco e le parole nella sua mente erano rimaste per poco e poi erano sparite; come se non avesse letto né mangiato niente. Le avevano permesso di arrivare da un giorno all’altro, ma non l’avevano alimentata, non avevano lasciato niente in lei che fosse diverso da sé stessa. E in quel momento quella le sembrò la più triste delle notizie.

“Menopausa precoce”, le aveva detto la ginecologa. “Può accadere a donne di ventinove anni. Lei ha qualche anno in più. Mi dispiace che non ne abbia approfittato. Ma non possiamo farci niente.” Terminò così.

Forse avrebbe dovuto sentirsi vuota, ma era piena di una rabbia che le riempiva il ventre, che la faceva sentire molto strana, come se anche lei fosse appena nata.

Uscì per strada e le piacque il freddo. Si tolse il cappello, i guanti e si aprì il cappotto perchè l’aria le graffiasse la pelle. Il sole d’inverno le fece pensare per un momento che passeggiava in una città straniera. E si sentì come se fosse in vacanza. E da qualche parte, di quella città, c’era il negretto dagli occhi grandi e, in quel momento, desiderò più che mai andarlo a cercare.

Me planteo escribir con un pseudónimo masculino

2011-03-03T09:16:00.000-08:00

Con motivo de la charla-coloquio "La historia de Eva: la mujer en la historia de la literatura", que ofrecí en Pamplona, invitada por la "Asociación de Mujeres Blanca de Navarra", la periodista Leire Escalada me realizó esta entrevista en el Diario de Navarra, publicada el día 3 de marzo.

- 'Aunque seamos malditas' es su última novela. ¿Existe una maldición contra las mujeres?

Al principio se iba a llamar 'Aunque seamos malditos' porque yo quería hablar de los malditos, no solamente de las mujeres, sino de los perseguidos, los acosados... Malditos y malditas hay, lo que ocurre que las mujeres lo hemos sido mucho más. Las cojo como símbolo de la opresión.

¿Qué papel han jugado a lo largo de la historia de la literatura?

Lo analizo en tres vertientes: como lectora, como escritora y como personaje. Cuando es un hombre el que cuenta a la mujer, como Madame Bovary, es una maravilla. Si lo escribe una mujer, es literatura intimista, femenina. Hay una discriminación absoluta. Lo único que se le permite es el personaje de ficción y aún así habría que hablar de los clichés que perpetúan.

¿Cuáles perviven?

Vienen de cuentos como La bella durmiente o Blancanieves, la mujer dormida que espera al príncipe azul. Sólo su llegada la va a hacer una mujer de verdad.

El desaparecido ministerio de Igualdad criticó que este tipo de textos estuviesen en las aulas...

Más importante que atacar a cuentos clásicos, es inventar otros mitos que los sustituyan, transformarlos. Y reforzar otros, como el de Sherezade, que con mucho valor que arriesga su vida para salvar la de otras mujeres.

Algunas mujeres, como Cecilia Böhl de Faber, firmaron con nombre masculino, Fernán Caballero, para poder publicar. ¿Quedan resquicios hoy?

Han tenido que hacer dos cosas para triunfar. Ocultarse detrás de un nombre de hombre o, la que dura hasta ahora, disfrazarse de hombre. Es lo mismo que vemos en la política, en mujeres como Margaret Thatcher o Angela Merkel.

¿Usted firmaría como hombre?

Me planteo muchas veces escribir con un pseudónimo masculino para ver cómo son recibidas las novelas. Cuando publiqué en Hungría, no sabían que era una mujer. Los críticos hablaban de "ese joven autor". Siempre he tenido curiosidad porque no se nos lee ni juzga de la misma manera. Muchas mujeres han hecho un uso del discurso de género muy negativo. No creo en la literatura femenina, hay buena y mala, hecha por hombres y por mujeres.

Foto: José Carlos Cordovilla

La letra de Eva: La mujer en la literatura

2011-03-01T14:22:00.000-08:00

Mañana miércoles, 2 de marzo, a las 19:30 horas, espero compartir la tarde con todos los amigos de la literatura que podáis venir al hotel Iruña Park de Pamplona. La Asociación de Mujeres Blanca de Navarra me ha invitado para impartir la conferencia “La letra de Eva: la mujer en la Historia de la Literatura” en un año tan especial como éste, en el que precisamente se celebran los 100 años de conmemoración del 8 de marzo como "Día Internacional de la Mujer".

En la charla voy a reflexionar sobre cómo la historia de la literatura se escribe también en femenino: desde las escritoras que escriben novelas de mujeres para mujeres pasando por personajes como María de Zayas y Sotomayor, escritora elogiada por Lope de Vega, a Emilia Pardo Bazán, Rosa Chacel y María Zambrano. Pero también de los personajes femeninos, del "Quijote" a "Fortunata y Jacinta" y "La Regenta", donde los arquetipos literarios han ido dibujando un retrato de la mujer que es uno de los más auténticos retratos de su época.

Y a continuación espero que podamos mantener un coloquio que, como siempre, es donde surgen los temás más interesantes.

Nominación a los Premios Twitter al Valor Literario

2011-02-19T08:40:00.000-08:00

Me siento agradecida a todos vosotros, queridos lectores, por haber sido nominada a los "Premios Twitter 2011" en la categoría de Escritores. Este año premiarán el valor literario, aceptando la participación de Escritores, Editores y Suplementos literarios con cuenta en Twitter.

Al premio, además de @Eugeniarico, han sido nominados nueve escritores más, como Federico Moccia o Félix J. Palma. Podéis encontrar todas las nominaciones a las categorías de Escritores, Editores y Suplementos literarios en la web: http://premios-twitter.com.ar/.

Además, también celebro que la revista online Culturamas, con la que he colaborado desde su inicio y que ha logrado convertirse en una de las webs más visitadas en Internet con unas 3.000 visitas diarias, haya sido nominada en la categoría de “Suplementos Literarios”.

A partir del lunes 21/02/2011 hasta el 28/02/2011 nos puedes apoyar y votar. Para ello solo es necesario enviar un mail a la dirección PremiosTwitter2011@hotmail.com eligiendo al ganador de la lista de nominados (uno por cada categoría); colocar en el “Asunto” del correo tu Nombre y Apellido y en el cuerpo del mail tu voto para las tres categorías.

Voto en Categoría 1: @Escritor_Elegido

Voto en Categoría 2: @Editor_Elegido

Voto en Categoría 3: @Suplemento_Elegido

Mi enhorabuena a todos los nominados y mi abrazo para todos vosotros, queridos lectores de la red.

El Cervantes alemán de Eugenia Rico

2011-02-18T06:53:00.000-08:00

Aprovecho para reproducir el artículo de Alfredo Llopico, publicado originalmente en el portal Culturamas, en el blog Agitación desde la Periferia, y en la edición del Mundo del día 17 de febrero.

Gratis

2011-02-05T02:25:00.000-08:00

Defiendo la cultura del gratis total: gratis las descargas, gratis el ordenador, gratis la conexión ADSL, gratis por supuesto mis textos, gratis la comida, gratis las casas: TODO GRATIS: pero POR FAVOR: TODO.

Estoy absolutamente a favor de un mundo gratis: de que sea gratis el ordenador en el que lees este texto, gratis la conexión de ADSL, gratis la luz para ver mis palabras o las de otros, gratis la comida que te mantiene en pie, gratis el autobús, y por supuesto: quiero que mis libros sean gratis, es más nada me gusta tanto como regalarlos ni nada me hace tan feliz como que me lean desde una Biblioteca Pública.

Quiero un mundo gratis en el que el único rasero para medir sea el valor humano: mientras tanto me parece justo que se reconozca el derecho moral de un autor a su obra y me duele que Galdós haya muerto ciego y en la miseria cuando miles de lectores disfrutaban de sus libros.

En la luz inmóvil

2011-01-29T08:25:00.000-08:00

El escritor gallego Ramón Pernas fue galardonado ayer con el Premio Internacional de Novela «Emilio Alarcos Llorach», en su decimoprimera edición.

Tuve honor de formar parte del jurado, presidido por Josefina Martínez de Alarcos, catedrática de Lengua Española en la Universidad de Oviedo con la participación de los académicos José María Merino y Luis Mateo Díez; el periodista Juan de Lillo; el catedrático y crítico Ángel Basanta; el director general de la editorial Algaida, que publicará la novela, Miguel Ángel Matellanes. El fallo del jurado se dio a conocer en el Club de Campo del Centro Asturiano, en el Naranco. El Centro es entidad colaboradora del premio desde hace años.

«En la luz inmóvil», destaca «por la nostálgica recreación memorial de una pasión amorosa ambientada en la transición y desvelada mediante una original forma de confesión».

Ramón Pernas estaba ayer «muy contento» por haber obtenido un premio «con nombres y apellidos», «un premio no contaminado». El autor, natural de Viveiro (Lugo), describió su novela como «una historia de desamor, de amor no compartido, una novela generacional». «En la luz inmóvil», título en clara alusión a Cesare Pavese, el protagonista narra en primera persona una historia de amor que comenzó en 1967. El chico y la chica se separan y él mantiene un recuerdo idealizado de la mujer, hasta que la reencuentra allá por los años 80 en plena vorágine de la movida madrileña. Ya no es la misma mujer y todo lo que el protagonista había creado en su imaginación tiene poco que ver con la realidad.

Como aparece reproducido en la prensa escrita, creo que esta obra «se encuentra en la tradición del amor cortés», que enmarca el estilo en el de la «metaliteratura», ya que el protagonista le cuenta la historia a su amigo «el mudo», «el gran descubrimiento de la obra».

Ramón Pernas (Vivero, 1952) es escritor, crítico y guionista. Su actividad laboral siempre ha estado relacionada con la cultura. Fue subdirector de Nueva Empresa y director de Actual. Trabajó como guionista en TVE (Si yo fuera presidente) y durante ocho años fue director editorial de Espasa Calpe. Entre sus obras se encuentran Si tú me dices ven (1996), El pabellón azul (1998), Paso a dos (1999, Premio Ateneo de Sevilla), Brumario (2000), Libro de actas (2003) y Del viento y la memoria (2006). Su último libro publicado, Poesía (in)completa (2008), reúne en un sólo volumen la práctica totalidad de su obra poética. Actualmente dirige Ámbito Cultural.

Enhorabuena.

Hablando de cine con Gracia Querejeta

2011-01-22T02:02:00.000-08:00

‘Hablemos de cine’ es el título de uno de los programas puestos en marcha por la Consejería de Cultura, Turismo y Artesanía de Castilla-La Mancha, en el que tuve la oportunidad de participar en un encuentro con la cineasta Gracia Querejeta en el que conversamos sobre el séptimo arte y la literatura. El moderador fue Felipe H. Ponos, director del Cineclub de Toledo.

Aprovecho para reproducir la nota de prensa emitida por la Agencia Efe

La cineasta Gracia Querejeta y la escritora Eugenia Rico han destacado hoy la "riqueza" de la literatura y de las buenas películas frente al "género tele-movie" que impera en la televisión actual y que está degradando este medio, "de enormes posibilidades artísticas".

La cineasta madrileña ha llamado la atención sobre los efectos "peligrosísimos" que puede tener, sobre todo para los espectadores más jóvenes, programas televisivos como "Escenas de matrimonio" y se ha preguntado "cómo después de estar acostumbrado a este tipo de series, llevas a tu hijo a ver una película como Ciudadano Kane".

Por su parte, la escritora asturiana, ganadora del Premio Azorín 2002 por su novela "La muerte blanca", ha destacado que "no debemos ver a la televisión como una enemiga", pero sí reflexionar sobre el uso que se está haciendo de este medio, para dignificarlo y aprovechar sus enormes posibilidades de creación artística.

Querejeta ha criticado las "tele-movies" que se han puesto ahora tan de moda sobre temas escabrosos "como el policía corrupto de Coslada o el alcalde de Fago, que se estructuran para ser emitidas en dos capítulos de 70 minutos, con un presupuesto de un millón de euros. Eso es una chapuza", ha aseverado.

Tanto la directora de cine como la escritora han elogiado las producciones televisivas que se hacían en los años setenta y ochenta como "Los gozos y las sombras", "La Regenta" o "Fortunata y Jacinta", que sirvieron también para popularizar a grandes maestros de las letras españolas como Gonzalo Torrente Ballester, Leopoldo Alas Clarín y Benito Pérez Galdós.

Por otro lado, durante el debate, al que ha asistido la consejera de Cultura, Soledad Herrero, ambas creadoras han coincidido en que "cuanto peor es un texto literario, más posibilidades tiene de triunfar su adaptación cinematográfica" y Eugenia Rico ha puesto como ejemplo "El padrino" y "Blade Runner", donde las películas superan con creces los textos en los que se han inspirado.

En este contexto Querejeta ha subrayado que, en cambio, "nadie se ha atrevido a adaptar Cien años de soledad", de Gabriel García Márquez.

En otro momento, ambas han hecho un llamamiento a que la gente dedique más tiempo a la lectura y mientras la cineasta ha lamentado que "en España se lea tan poco", la escritora asturiana ha bromeado con que, "aunque el cine le llega a más gente, el libro te lo puedes llevar a la cama y tu eres el director de tu película, le pones la música, la luz, el cásting y hasta puedes cambiarlo".

El moderador de la charla, Felipe Ponos, ha recordado la faceta de Gracia Querejeta como actriz, ya que a los quince años participó en la película de Emilio Martínez Lázaro "Las palabras de Max" con bastante éxito de crítica, lo que ha dado pié a la cineasta a afirmar que "igual me tenía que haber seguido dedicando a eso".

La ciudad espejismo

2011-01-15T01:19:00.000-08:00

Venecia es como la vida, todo el mundo habla de ella como si la conociera, como si supiera su secreto, pero en realidad nadie la conoce. Venecia y la vida son el misterio de saber por qué tanto misterio, en qué consiste la fascinación de una serie de riachuelos pútridos y de palacios acosados por las gaviotas y por qué seguimos atrapados en un cuento del que ya conocemos el final.

Y sin embargo, Venecia y la vida son dos obsesiones eternas. Nos gusta conversar sobre ellas, llenarnos la boca con el sonido de su nombre, hablar sin haberlas visto ni haberlas comprendido, porque nombrar es una forma de conocer lo que se ama y de amar sin conocer.

Venecia se refleja no solo en el agua que repite hasta el infinito la ostentación de sus piedras, sino en los miles de ciudades que en el mundo reclaman el nombre de Venecia: hay Venecias de Oriente y de Occidente, del Norte y del Sur. Pero en realidad Venecia como el verdadero amor es solo una. La ciudad que desde el principio se construyó para asombrar. Con el saqueo de Constantinopla, el doge Dandolo se pagó una ciudad de ensueños y la República Serenísima; como todos los nuevos ricos, decidió construir la capital de las maravillas y vivir de ellas hasta ahora. En la II Guerra Mundial, la belleza protegió a Venecia. Nadie se atrevió a bombardearla. Y ahora la belleza es su principal amenaza. Todos temen que Venecia se hunda y se pergeñan proyectos millonarios en euros y en disgustos como el Mose. Mientras el verdadero hundimiento es la despoblación de Venecia. Con solo 60.000 habitantes en el casco histórico, la mitad de ellos de más de 65 años, la ciudad del agua se encamina resignada a su futuro de parque temático, de ciudad-museo. Salvar Venecia es devolverle la vida a sus calles, la cesta con el correo a sus muros. De día, miles de turistas la profanan con su prisa. De noche, Venecia se queda a solas con sus muertos.

En Venecia todo flota: las iglesias, los palacios, la moral, las pasiones, los secretos. Todo flota menos los miles de troncos sobre los que se levanta parte de la ciudad. Érase una vez una ciudad tejida de puentes, hilvanada por pequeñas puntadas de piedra que atravesaban canales de agua sucia. Una ciudad que es como un decorado de teatro, demasiado hermosa para ser real. Una ciudad de bruma, de ecos en el agua, de rayos de sol que convierten el líquido pútrido en champán. De señoras rubias muy pálidas vestidas de armiño, de gatos enamorados de la luna, oculta siempre entre las nubes.

Las puntadas de los puentes cosen al mundo los costurones de agua plateada, negra, gris, dorada o turquesa según el humor de los dioses y de las mareas. Los turistas se abalanzan sobre ella deseosos de aspirar cada canal, cada ventana geminada, cada patio recóndito. Como vampiros, quieren succionar su belleza para metérsela en vena, pero es Venecia la que los vampiriza, la que se apodera de su voluntad hasta que ya no es suya y lo único que queda de ellos es el anhelo de volver.

Levantada sobre miles de troncos petrificados y sobre el ingenio de los últimos caballeros del Imperio Romano, Venecia no es de cartón-piedra, pero a veces lo parece. Las campanas se echan a volar canal abajo y las miradas se escapan campanile arriba. Dicen que a la ciudad debes venir con tu gran amor, con aquel de quien te has enamorado. Lo dicen, pero no es cierto, porque lo que sucede es que cualquiera que venga a Venecia se enamorará para siempre, pero no de la persona que esté a su lado, sino de la ciudad. Y la ciudad es una amante celosa. Te atrapará con su belleza y sobre todo con el reflejo de su belleza, que se escapa entre las manos como el agua y la vida. Con una excusa u otra, siempre volverás. Venecia te ha mirado.

Sigue en el artículo publicado en el Suplemento El Viajero del Periódico El País. Para continuar leyendo el texto completo pulsar aquí.

El poeta necesario

2011-01-01T12:19:00.000-08:00

Es difícil escribir de lo que se ama porque contiene siempre un elemento innombrable. Uno puede decir que admira a Luis Alberto de Cuenca por su palabra, por su transgresión, por haber conquistado para la poesía un ámbito de libertad alejado de las modas. Por más que su poesía inaugure la posmodernidad no deja de ser sobre todo una celebración de la palabra. Luis Alberto desde la cultura más refinada atacó los bastiones de la cultura pop y los conquistó para la lengua. Leerle es dejarse fluir. En sus poemas late siempre una voz asombrada. Por eso y por muchas virtudes más admiro la poesía de Luis Alberto y admiro a Luis Alberto como persona y como poeta. Decir en cambio porque le quiero tanto tiene que ver con las otras virtudes: las difíciles de nombrar, las que diferencian lo que nos gusta de lo que nos conmueve. Entre temblar y decir prefiero temblar. Hay ciertos poetas que nos deslumbran con su inteligencia y Luis Alberto es uno de ellos, pero hay otros que se nos meten carne adentro y se hacen imprescindibles para comprender todos los otros libros que leemos: poetas necesarios. Estos últimos son muy pocos. Luis Alberto de Cuenca no sólo es uno de ellos. En este principio de siglo atormentado si hay un poeta necesario es Luis Alberto.

Este texto fue originalmente publicado en en número 8 de la Revista Hispanoamericana de Cultura "Otro Lunes".

Sin inocencia se puede sobrevivir, pero no vivir

2010-12-26T02:01:00.000-08:00

Creo que hoy puede ser un buen día para recuperar el artículo de A. Arco sobre las contradicciones y las miserias humanas, publicado originalmente en la edición impresa de La Verdad de Murcia.

Se quedó de piedra Eugenia Rico, escritora. Se le congeló la sonrisa con la que procura ir por el mundo, y los ojos se le abrieron tanto que casi se podía entrar por ellos para acceder al fondo de su alma, sorprendida e incómoda ante lo que ocurría a escasos metros suyos.

Aeropuerto de Madrid. Martes. Eugenia Rico, que ayer presentó en la Fnac de Murcia "El otoño alemán", la novela que le ha proporcionado el último premio Ateneo de Novela de Sevilla, se disponía a coger un taxi. Hacían lo mismo unas personas disminuidas físicas, con sus equipajes, muletas y dificultades a cuestas. De pronto, aparecen en escena unos ejecutivos con prisa, de pronto los ejecutivos se aprovechan de la lentitud de movimientos de los disminuidos físicos, a los que se pasan por las narices (suyas) delante de sus narices (de ellos), y de pronto -y por todo el morro- los ejecutivos se montan en el taxi que no les correspondía y desaparecen del lugar. «¿Cómo pueden hacerlo?», se pregunta. (¿Ay, Eugenia!).

Celos y torturas

A Eugenia Rico le gusta jugar con las contradicciones y miserias de los seres humanos, a los que por otro lado hace soñar y divierte con sus escritos. Celos y torturas psicológicas aparecen, por ejemplo, en "El otoño alemán", su última novela. «La indiferencia también es una forma de tortura, de crueldad», defiende la autora asturiana, finalista del Premio Primavera de Novela 2004 con "En el país de las vacas sin ojos".

Vive Eugenia Rico observando el mundo. Ayer, camino del hotel después de comer, se topó con un herido en plena acera al que estaba atendiendo un equipo de urgencias. «En unos segundos el herido se vio rodeado de curiosos», dice. «¿Qué final más poco adecuado para una buena comida!», añade. Crueldad e inocencia: «Hemos perdido la inocencia cuando dejamos de ilusionarnos, de creer, de volver a empezar, de volver a ser un poco niños... La inocencia es muy salvadora. Sin inocencia se puede sobrevivir, pero no vivir».

Aprendiendo a ser libres

2010-12-18T13:59:00.000-08:00

Aprovechando la buena acogida que está teniendo la edición alemana de Aunque seamos malditas, aprovecho para reproduccir la entrevista de la periodista Yolanda Barambio Checa, publicada originalmente en El Tintero del periódico El País.

Si algo puede definir a la obra y a la autora es la palabra fuerza, la fuerza del saber hacer y del amor por la literatura que aunque sea una “madrastra” a veces de las peores, siempre recompensa. Para Eugenia Rico esta es su mejor novela, Aunque seamos malditas (Suma de letras). La autora está orgullosa de cómo está construida y en ella ha plasmado todo lo que ha aprendido de la novela, que no es poco. Una forma muy diferente de plantear una historia nos revela un universo lleno de personajes que se sienten malditos pero que siguen viviendo a pesar de todo. No es fácil de definir ni la prosa, ni la construcción de esta obra, como tampoco lo es su autora, tan original como su literatura. De esta entrevista me lleve la sensación de estar hablando con una amiga de lo que más nos gusta, los libros y las historias, fue estupendo hacerla, tanto como lo ha sido leer esta maravillosa novela que nos libera, aunque seamos malditas. Sus palabras son un disfrute para los oídos, como lo es su lectura para los sentidos.

¿Cuántos homenajes se encierran en este libro?

En este libro hago un homenaje a autores que me han devorado el alma, desde Edgar Alan Poe, las hermanas Bronte, Chejov, otros más desconocidos como Jonh Fante o David Foster Wallace, en ese sentido, en esta quinta novela quería resumir un poco todo lo que he ido aprendiendo sobre la novela, y eso es Aunque seamos malditas.

¿Por qué ese título?

Primero, todos nos sentimos malditos alguna vez en nuestra vida, a quién no le han señalado por cualquier defecto nimio, y en la literatura hay una tradición de” malditismo”, pero fíjate que en la palabra misma "maldito" tiene prestigio y sin embargo, como ocurre con los femeninos de muchas otras palabras, "maldita" no tiene ni mucho menos esas connotaciones, para pasar a ser un calificativo negativo. Es muy curioso, aunque afortunadamente está cambiando, que cuando un hombre habla en tercera persona de un hombre es una historia universal, pero cuando una mujer habla de otra mujer, siempre la acusan de que está hablando de sí misma, yo creo que las mujeres tiene derecho a contar historias universales aunque estén basadas en mujeres. A mí en esta novela nadie me lo ha dicho porque es una novela muy coral y salen tanto personajes femeninos como masculinos, y tienen la misma importancia y peso dentro de la trama, hay malditos y malditas.

¿Cómo has dado con esa forma de escribir tan original, donde se mezclan un montón de estilos literarios que acaban formando un todo que cualquier lector puede entender?

Porque llevo toda la vida escribiendo. La literatura es una madrastra para que te de algo tienes que darle primero todo, yo lo único que sé hacer es escribir. Me acuerdo cuando empecé en esto, un escritor muy famoso me dijo: “vales para esto pero cuidado es que sólo vales para esto, y es muy jodido”.

Yo creo además que hay que buscar nuevos caminos para la novela, leemos mucho la gran novela del XIX pero no tiene sentido seguir haciendo novelas que sean copias malas de esa época, de grandes novelas; hay que buscar nuevos caminos y salir de las carreteras asfaltadas; escribir novelas decimonónicas sería ahora como hacer coches sin aire acondicionado; la novela no se crea ni se destruye, sólo se transforma y creo que sobrevivirá pero será una novela transformada.

¿Qué les dirías a los lectores para que se acerquen a tu novela?

Que Aunque seamos malditas, es una historia no solamente sobre el acoso en el trabajo y sobre las brujas y sobre la caza de brujas, y sobre el amor y el deseo y sobre la entidad y el doble;... yo nunca sé cómo tengo que decirle a la gente para que lea nada, sólo sé que es mi mejor novela y no tengo ninguna duda sobre ella. Creo que es una historia sobre gente que le han dicho cómo ser feliz y le han engañado y que está conquistando la vida a su manera; es un thriller metafísico que creo nos intenta hacer disfrutar y también nos enseña algo, un poco a reflexionar, no es una novela histórica aunque tenga una documentación exhaustiva, no es una trama de misterio o policiaca, es un poco una vuelta de tuerca a todo esto, y es también una novela con una novela dentro.

Dices que la literatura es una madrastra pero ¿algo recibirás de ella?

Para mí es como respirar, es como dejar la droga, la literatura, hay gente que la aleja porque le han obligado a leer en el instituto ese libro que sale en el mío, El lazarillo de Tormes, que yo tanto admiro: Y la literatura es la única máquina del tiempo que funciona, que nos permite viajar en el tiempo, pero también en nuestra vida, la literatura es la única manera de arrancarle la piel a la realidad y nos permite ver lo que hay debajo, leer es como viajar y como el amor, es gozar y sufrir mucho en muy poco espacio de tiempo.

¿Qué esperas de 'Aunque seamos malditas'?

Que alguien aprenda algo, que alguien gane algo, que disfrute con ella, que haga a alguien más libre.

Encuentro literario

2010-12-12T14:18:00.000-08:00

Encuentro literario con cien estudiantes de bachillerato el día 3 de diciembre de 2010 en el Colegio Virgen del Carmen de Onda (Castellón)

Susan Heat Interview - Auch wenn wir Verdammte sind

2010-12-09T08:17:00.000-08:00

Auch wenn wir Verdammte sind (Aunque seamos malditas)

2010-12-03T10:59:00.000-08:00

Hoffmann und Campe publica la traducción al alemán de "Aunque seamos malditas", cuyo lanzamiento se realizará en Hamburgo el próximo 16 de septiembre.

"Una buena editorial crece como un árbol", fue la breve declaración que hizo la editorial Hoffmann y Campe en el bicentenario de su fundación, celebrado en 1981. Las primeras épocas de esta casa estuvieron marcadas por escritores como Heinrich Heine, Friedrich Hebbel, Ludwig Börne y otros intelectuales pertenecientes al círculo de la "Joven Alemania", escritores jóvenes y rebeldes.

Actualmente, en la diagramación del programa de Hoffmann y Campe continúa teniendo vigencia lo que solían ser los principios rectores del legendario editor Julius Campe. Como exitosa editorial alemana de importantes dimensiones, promueve tanto obras literarias de escritores consagrados como producciones de autores jóvenes. Ha publicado a partir de 1951, entre otros, obras del gran narrador Siegfried Lenz, así como de los españoles Carlos Ruiz Zafon y Javier Marías.

Su catálogo de ficción está integrado por escritores de la talla de Doris Lessing, V. S. Naipaul, Patricia Cornwell, Liza Marklund, Matthias Politycki, Fay Weldon, Manfred Bieler, Irina Korschunow, Ulrich Woelk, Andreï Makine y Edna O´Brien. En el segmento de no ficción cuenta con trabajos de reconocidos escritores como Hoimar von Ditfurth, Lew Kopelew, Ulrich Wickert, Dieter E. Zimmer, Stephen Hawking, Cornelia Schmalz-Jacobsen y Gero von Randow. Desde 1996 ofrece además una gran producción de audiolibros.

Venecia, la mirada del agua

2010-11-25T01:01:00.000-08:00

Recupero el texto del blog Agitación desde la Periferia con motivo de mi participación con la conferencia "Venecia, la mirada del agua" en el ciclo de charlas-coloquio "Punto de destino" organizado por Bancaja-Fundación Caja Castellón, que tendrá lugar el próximo miércoles, 1 de diciembre, a las 19.30 horas, en el Salón de Actos del Edificio Hucha (calle Enmedio, 82).

Para mí, la ciudad de Venecia es mítica, una ciudad tejida de puentes, hilvanada por pequeñas puntadas de piedra. Una ciudad que es como un decorado de teatro, tan hermosa como irreal donde también las pasiones y las mentiras flotan, del mismo modo que los muelles y los palacios.

Venecia no es de cartón-piedra pero a veces lo parece. Las campanas se echan a volar canal abajo y las miradas se escapan campanile arriba. Suele decirse que ésta es una ciudad para venir con la persona de la que estás enamorado y no es cierto, porque cualquiera que venga a Venecia se enamorará para siempre pero no de quién está a su lado, sino de la ciudad. Y la ciudad es una amante celosa. Te atrapará con su belleza y sobre todo con el reflejo de su belleza que se escapa entre las manos como el agua y la vida.

Os espero en Castellón para poder compartirlo con vosotros.

Margaret Atwood, la mujer comestible

2010-11-20T13:55:00.000-08:00

Algunas ranas macho viven para el amor. Cantan en la noche para conseguir el favor de las hembras. Las hembras prefieren a los machos que tienen las voces más potentes, que son siempre los más fuertes, los más poderosos. Y algunas ranas macho han descubierto que pueden colarse en las alcantarillas, en las acequias, en los conductos vacíos que los hombres ya no utilizan.

Son las venas cegadas de las ciudades, donde las ranas pequeñas pero astutas se esconden y consiguen que el eco amplié sus cantos. De esta manera sus cantos suenan poderosos y ellas consiguen ranas mucho más atractivas de lo que jamás podrían soñar. Estas ranas macho consiguen gracias a los trucos de la acústica, lo mismo que los artistas con el arte.

Conseguir el amor y la aprobación de hembras que no les hubieran dedicado ni una mirada. Esto es así al menos para los artistas machos, nadie quiere conseguir el favor de ranas hembra más poderosas sino más indefensas. Con esta parábola Margaret Atwood, la mujer de las parábolas y de los símbolos, una escritora que se califica a sí misma de feminista, define el papel de la mujer-artista: alguien que lucha contra la naturaleza.

Lo cuenta en Orix & Crake uno de los tres libros dedicados por ella que hay en mi biblioteca. Margaret Atwood es una autora muy importante en mi vida, sin duda lo ha sido también para otras mujeres escritoras. Desde que la conocí en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, cuando ella era aún desconocida por los lectores españoles y yo una autora inédita, ha sido una especie de faro de mi literatura. Margaret Atwood me miró con su vista rayos X, acogió con generosidad mis escritos primeros y no se rió de la jovenzuela escritora en ciernes.

Me preguntó si leía en inglés y si tenía valor: lo primero le condujo a abrir su maleta y regalarme varios ejemplares de sus obras más queridas: Alias Grace era en aquel momento (todavía no había escrito El asesino ciego) su favorita, la segunda pregunta fue el inicio de sus consejos a una joven escritora: para escribir hay que tener muchas cualidades, lo mismo si eres hombre que si eres mujer, pero el valor es la principal para las féminas.

Margaret creyó adivinar que yo lo tenía y yo admiro el valor de los Premios Príncipe de Asturias en premiar a una de las mayores escritoras vivas y una de las más valientes. Quizá ningún otro premio español se hubiera atrevido a premiar a una escritora que no duda en calificarse feminista y algunas de cuyas obras son, como ella dice, «ficción especulativa» y, como dirían con cierto menosprecio en España, ciencia ficción. Margaret Atwood es la escritora comestible porque todo en ella alimenta: la palabra, la metáfora, la visión. Dueña de un estilo y un virtuosismo formal que despliega lo mismo en El asesino ciego una de las mejores novelas de este siglo, que en sus otras obras. Y de un discurso radical que el tiempo no ha suavizado sino más bien al contrario.

Yo soy escritora porque conocí a Margaret después de haber leído en Inglaterra la maravillosa El cuento de la doncella, ella me enseñó que escribir es domar el impetuoso caballo del idioma pero sobre todo no perder nunca de vista la importancia de la trasgresión. El escritor está en la sociedad para ser un huésped incomodo, un profeta denostado que evite males mayores. El escritor debe luchar: con la palabra y con las ideas. Margaret Atwood es el nuevo Orwell. En su poesía disfrutamos la parte más desconocida y deliciosa de su fértil pensamiento.

Este texto fue publicado originalmente en la web de los Premios Príncipe de Asturias con motivo de la entrega del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2008 a la escritora Margaret Atwood.

Escritoras contra la violencia de género

2010-11-12T22:58:00.000-08:00

Aprovecho hoy para reproducir la entrevista de los estudios RFI franceses realizada con motivo de la presentación en el Instituto Cervantes de París del libro 5 x 2 = 9. Diez miradas contra la violencia de género, editado en España por Península. En esa obra participaron cinco escritoras españolas comprometidas contra la violencia de género: Ángeles Caso, Espido Freire, Rosa Regàs, Eugenia Rico y Lourdes Ventura, quienes recogieron el testimonio de cinco mujeres de distintas edades y clases sociales que en algún momento de sus vidas sufrieron malos tratos por parte de sus parejas. Si el título de "Cinco más cinco igual a nueve" parece extraño, tiene una simple pero trágica explicación: desgraciadamente, la quinta parte de esas mujeres fue asesinada años atrás por su pareja, y es el testimonio de sus hijos que dan vida al último relato.

Enrique Echeburúa, Catedrático de Psicología Clínica de la Universidad del País Vasco afirmó de este trabajo que "Al aprecio literario que tengo a las autoras se une el interés de un tema que genera una honda preocupación social y que está enfocado de una forma novedosa. La integración de los testimonios sobrecogedores de las víctimas con los comentarios agudos y escritos con elegancia literaria de las escritoras da por resultado un libro de biografías veraz, que denuncia el drama de la violencia contra la mujer con un lenguaje exento de tecnicismos y que puede ser del agrado de muchos potenciales lectores".

Para hablar de este libro y de las circunstancias de su redacción acudí a los estudios de RFI, acompañada de Espido Freire, Silvia Pérez, responsable de esta edición junto con Fernando Marías. Allí estaba también Raquel Caleya, la indispensable Directora de Gestión Cultural del Instituto Cervantes de París.

Podéis escucharla pulsando aquí.

La voz que clama en el desierto

2010-11-02T15:37:00.000-07:00

Hoy me gustaría recuperar este texto que fue publicado originalmente en la web de los Premios Príncipe de Asturias. Se titula "La voz que clama en el desierto" dedicado a Amos Oz con motivo de la entrega del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2007.

Hubo un hombre que se retiró al desierto no por cuarenta días y cuarenta noches sino durante dieciocho años. Era un hombre que sabía que para ser un genio primero hay que aceptar que uno no es un Dios. El fue al desierto, en medio de los que no eran como él. Se convirtió en el viento que sopla desde el kibbutz, un viento hecho de palabras. Palabras que no le acarrearon la simpatía de sus vecinos de Arad, la ciudad de veintiocho mil habitantes entre el Mar Muerto y Be'r Sheva, de donde viene el principio de sus obras y de su fama. Allí viven los rusos ultraconservadores que se enfrentaron a Oz cuando él desveló por primera vez que estaba a favor de un estado palestino en convivencia con la nación israelí.

Este intelectual de ojos claros con coquetas arrugas no sólo es el más famoso de los novelistas israelíes, el hombre que ya en 1967 en los terribles tiempos de la Guerra de los Seis Días habló a favor de la paz y la concordia. Es también un escritor sutil que busca lo que hay detrás de las historias de amor que se repiten todas las noches y todas las noches son únicas. Dicen de él que no habla en frases como los demás mortales, incluso como casi todos los escritores, sino en párrafos. Del desierto del que surgió a la fama parece haberle quedado un bronceado perpetuo y metafórico. Es un hijo del sol que reclama para sí el poder de sus rayos. Y sin embargo, a pesar de ese halo de hombre-icono, de novelista político, este escritor famoso en el mundo entero y muy poco conocido en España escribe sobre todo sobre las personas y sus sentimientos. Leí a Oz por primera vez en Italia. Era el escritor fetiche de mis amigos romanos. Yo conocía su nombre, pero no su obra, lo leí por primera vez en italiano. Me fasciné y seguí leyéndolo.

Lo mejor de este Príncipe de Asturias es que espero que nos traiga una cosecha de traducciones de Amos Oz, para que no sea sólo el hombre icono sino un autor de referencia. Lo primero que me sorprendió al leer a Oz es que no encontré al militante político y pacifista sino a un escritor que en nuestro país hubiera podido ser calificado de intimista, sino fuera por que este calificativo en España es en general despreciativo y se reserva a las mujeres, y en Amos Oz hay algo profundamente masculino en lo que lo masculino tiene de topografía de lo atado a la tierra, de lo duro que puede ser blando pero no reblandecerse. Pero hay también algo blando, algo femenino, si seguimos aceptando el tópico de la dicotomía, en esta literatura que trae consigo la dulzura de los olivos y el Mediterráneo tanto o más que el estruendo de las armas. Amos Oz camina como si caminará sobre cristal. Ha cambiado de riñones como quien cambia de camisa pero no ha cambiado de ideas, si acaso se ha hecho más sutil. Sus ojos claros tienen ahora algo más de niebla y sus libros, quizá, algo más de duda. Pero sigue siendo el niño del kibbutz, el hombre hermoso que habla al mundo.

La consagración de Pompeya

2010-10-23T12:45:00.000-07:00

Que todo cambie para que todo siga igual, a veces cambiar es volver al Principio. Todos los caminos llevan de Asturias a Pompeya, allí se paró una vez el tiempo y este verano se varó allí el Arte. Quinientos mil pétalos de rosa de Paestum caen sobre los cuerpos semidesnudos de unas pocas mujeres y hombres perfectos. En el Gran Teatro de Pompeya huele a jazmines y a rito dionisiaco. El coreógrafo brasileño Ismael Ivo recrea el Paraíso y el Infierno a golpes de "La consagración de la primavera" de Stravinsky releída a partir de Virgilio y de los misterios de Ceres. "Les danseurs napolitains" parecen semidioses y sólo son muchachos de Campania reclutados por Ivo que los encerró durante meses para trabajar en solitario esta danza sublime.

El Festival de Teatro de Campania se ha convertido en poco tiempo en uno de los más importantes de Italia y del mundo. La danza nos pregunta si llegará una nueva Primavera, mientras la Historia de la Humanidad, el canto de los grillos y el malabarismo de los cuerpos forman una inmensa pregunta en escena. Raffaella Tramontano ha impulsado la fama de este Festival que se celebra tan sólo en lugares míticos como Pompeya o como Paestum. Toda la magia de la Magna Grecia se concentra en este Festival que ha acogido a Gore Vidal y a "Carmina Burana" y que en septiembre acoge "La Nouvelle Ecole des Maîtres".

Desde la Antigüedad clásica a la vanguardia más rabiosa, el pasado es lo más cercano al presente y la danza es el arte del eterno retorno. A veces cambiar es volver a ser como eramos.

En el mercado alemán de mano de los grandes

2010-10-17T14:41:00.000-07:00

Hoy reproduzco el artículo de Rodrigo Zuleta que escribió para la Agencia EFE desde Fráncfort publicado en el periódico ABC, el día 9 de octubre coincidiendo con la publicación en Alemania de "Aunque seamos malditas" y su presentación en la Feria del Libro de Fráncort.

La escritora asturiana Eugenia Rico irrumpió hoy en el mercado alemán de la mano de los grandes del libro, y su editorial, Hoffmann und Campe, apuesta por ella, convencida de que puede lograr un éxito como el de Carlos Ruíz-Zafón.

"Estoy tan contento como cuando compré a Ruíz-Zafón", reconoció el gerente de esta editorial germana, que estaba en Suhrkamp cuando el autor español entró en Alemania con su exitosa obra "La sombra del viento".

Añadió que la historia de Eugenia Rico es una de ésas que se dan a conocer en la Feria de Fráncfort y que muchas veces parecen "increíbles".

En el estand de Hoffmann und Campe en Fráncfort, los ejemplares de la edición alemana de "Aunque seamos malditas" están enmarcados por libros de José Saramago y de Siegfried Lenz, uno de los grandes de la literatura alemana.

A la izquierda, además, hay una foto de Lenz, a la derecha una de Saramago y en el centro una de Eugenia Rico.

"Yo no me lo puedo creer, a veces me siento que me voy a despertar y Hoffmann un Campe ya no va a estar ahí", dijo Rico en el estand de su editorial alemana.

El despegue definitivo de Ruíz-Zafón en Alemania se produjo cuando, la víspera de una edición de la Feria de los últimos años, el entonces ministro de Asuntos Exteriores alemán, Joschka Fisher, se desbordó en elogios sobre el libro en un programa literario.

Si Fischer fue de alguna manera el padrino de Ruíz-Zafón en Alemania, en el caso de Rico su padrino es algo más literario, y se llama Daniel Kehlmann.

Este autor austríaco saltó a la fama al protagonizar un auténtico acontecimiento editorial hace unos años en Alemania con su novela "La medición del mundo", que se mantuvo durante meses en el primer lugar de los libros más vendidos.

"Es una de las voces más importantes de la literatura española contemporánea, un libro importante", escribió Kehlmann, que leyó la edición española por casualidad.

El encuentro fortuito con "Aunque seamos malditas" de Kehlmann se dio en Marbella, donde tiene una casa, cuando su mujer le recomendó el libro que acaba de leer.

Kehlmann leyó el libro y quedó tan impresionado que contactó a Rico y le dijo que iba a hacer lo posible porque este entrara en el mercado alemán.

"La historia parece un cuento de hadas", dijo Rico.

Ahora, Hoffmann und Campe está apostando fuertemente por Rico, que tiene previsto realizar una gira por varias ciudades alemanas y ha sido entrevistada hoy por varios medios locales, entre ellos por el informativo de la Segunda Cadena de la Televisión Alemana (ZDF).

El mercado literario alemán también está apostando en esta edición de la Feria del Libro de Fráncort por el autor Idelfonso Falcones, que presentó aquí su nuevo libro.

La edición alemana de "La catedral del mar" fue un gran éxito y aguantó varias semanas a la cabeza de las listas de libros más vendidos del país.

Falcones y Rico están entre los protagonistas de una parte de la Feria que ocurre lejos de los estands españoles y los hispanoamericanos, también lejos del pabellón de honor argentino, y que está destinado fundamentalmente a atraer al público alemán.

Cabeza de gardenia

2010-10-06T23:38:00.000-07:00

Abandonamos el cementerio cuando me tienden la foto. Ya lo dijo Bécquer: "Dios mío, qué solos se quedan los muertos". Aunque en este caso no es así. Jane no está sola hoy. Toda Málaga se ha reunido para inaugurar su nueva tumba y para rendirle homenaje. En el cementerio de los naranjos estaban Jorge Herralde y Lali Guvern, la traductora de la novela de Jane que cambió mi vida, "Dos damas muy serias", y Vicente Molina Foix a punto de estrenar película con Marisa Paredes, que ha leído los textos de Jane Bowles, y Juan Cruz contándonos anécdotas de "El cielo protector". Paul Bowles dejó sola a Jane en Málaga pero el escritor y gestor cultural Alfredo Taján, Director del Instituto Municipal del Libro, la ha recuperado para la ciudad con un magnifico congreso. Toda la tragedia de Jane está en la foto que me tiende Pepe Carleton, el único superviviente que mira a la cámara con sus ojos azules. El es el único de la foto que está con nosotros, los demás están más allá. Truman Capote, que llamó a su amiga "Cabeza de gardenia", adopta su mismo gesto con la pierna para que no se note que ella es coja desde niña, Capote será el gran defensor de Jane, pero morirá, como ella demasiado pronto. Y Jane está tratando de atraer la atención de Paul como hará toda su vida y durante su larga agonía en Málaga.

Y nosotros, como Emilio Vaz de Soto, les contemplamos en silencio durante toda la eternidad que ya han perdido.

La muerte blanca

2010-09-30T04:59:00.000-07:00

Aprovecho para colgar hoy una crítica de Mar Langa Pizarro sobre La Muerte Blanca, publicada en Cincuenta y ocho artículos sobre narrativa contemporánea. Espero que os resulte interesante.

La muerte blanca es fría y dulce. Les llega a los cosacos que, ebrios de vodka, se tienden sobre la nieve hasta que los vence el sueño, y se les congela el miedo. Y les llega a los adolescentes que, como el hermano de la narradora de esta novela, fallecen dejando en blanco todas las páginas de su vida. Desde ese título simbólico, la existencia humana y la literatura se funden en la obra ganadora de la "XVI edición del Premio Azorín": «porque una novela no puede detenerse en el primer capítulo [...]. Ni un hombre morir antes de ser hombre» (p. 68); y porque «todo lo que hacemos lo hacemos para no morir. Por eso escalamos montañas, por eso escribimos libros, por eso tenemos hijos» (p. 150).

A la prosa de Eugenia Rico (Oviedo, 1972) se le nota su vinculación con la poesía, género en el que esta autora hizo sus pinitos literarios. Como ella misma ha afirmado, en La muerte blanca hay «una historia de búsqueda y resurrección que demuestra que el amor es indestructible», «un canto al paraíso perdido de la infancia, la bajada a los infiernos para buscar al ser amado y el regreso», y una «evocación de la felicidad vivida». Pero que nadie espere un relato de arquitectura narrativa, porque esta novela es, ante todo, una sucesión de retazos del pasado, entreverados con pensamientos vitales. Una búsqueda alucinada, en la que la narradora repite el juego de dudar de los límites entre la vida y la muerte: «puede que yo también [...] confunda las cosas. Quizá estoy muriendo en mi cama y pienso que estoy contando una historia en la que mi hermano ha muerto [...]. Él está a mi lado [...] Está vivo. Soy yo quien muero» (p. 116).

Se trata de un recurso que utilizaron, entre otros, Juan Rulfo (en Pedro Páramo) y Julio Llamazares (en La lluvia amarilla). A éste último, Eugenia Rico le confiesa un agradecimiento explícito en la última página de La muerte blanca; y uno implícito, cuando su personaje afirma que, años después de su muerte, descubrió que las camisetas de su hermano «olían a amarillo» (p. 190). No resulta extraño, porque el autor leonés, con el que Rico coincide en muchos de sus rasgos narrativos, no dudó en manifestar que la primera novela de esta autora, Los amantes tristes (2000), era «la mejor prueba de que sí hay buenos escritores en España».

Los amantes tristes, que Bousoño calificó de «libro excelentísimo», indagaba en el amor, la soledad, la esperanza y la amargura, a través de sus tres protagonistas, símbolos de la ruptura entre lo real y lo soñado, cuyos únicos puentes se llaman locura y literatura. La muerte blanca vuelve, en cierto modo, a los mismos temas: el amor, la búsqueda del yo, y el constante caminar hacia el futuro con la vista fija en el pasado. Convencida de que «mi hermano quería dejar huella. Yo soy su huella» (p. 46), la narradora se sumerge en el dolor para recuperar la felicidad que reside en el recuerdo. En ese viaje, falta el soporte de una historia excepcional, de una trama que guíe al lector por sus páginas. Pero, a cambio, existe todo un universo de sugerencias que, no por repetidas, dejan de tener el encanto de lo que aparta de los usos literarios más comunes. Y es que, después de todo, en un mundo «lleno de supervivientes que no saben a qué han sobrevivido» (p. 176), «las palabras son la única medicina que tenemos para la enfermedad llamada Muerte» (p. 116).

La fama

2010-09-22T13:31:00.000-07:00

A los treinta y un años recibió en plena cara el golpe de la fama, la fama abrumadora. Su libro "La medición del mundo" se convirtió en el más vendido en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial, mientras la crítica se apresuraba a encumbrarle. Recibió todos los premios posibles y los honores imposibles para un escritor en su país y fue traducido prácticamente a todas las lenguas escritas del mundo. Pero sobrevivió. Lo normal es que hubiera sido incapaz de escribir (exactamente lo que le ocurrió a Salinger), o que se hubiera quedado idiota de por vida (todos conocemos a alguien destruido por el éxito). Muy al contrario, después de su gran best-seller Daniel Kehlmann ha escrito una obra maestra en la que practica la autoironía y se ríe de la fama. Una obra brillante con aires unamunianos de escritura elegante y precisa. Un libro que se paladea, con un dominio de la técnica que apabulla.

La obra maestra de un maestro.

Viento del este: Ismaïl Kadaré

2010-09-16T11:08:00.000-07:00

Resucitar a los muertos, como hace Kadaré, es la verdadera función de la literatura.

Hace más de veinte años en Gijón Daniel Moyano me regaló un libro de Ismaíl Kadaré. Ya entonces se hablaba de este albano elogiado por John Updike en el New Yorker por la poesía y el aliento certero de su estilo.

Kadaré escribía sobre un pasado que vuelve al presente y lo secuestra, lo conquista o lo libera según el humor de sus distintas obras.

En aquel momento Kadaré acababa de publicar ‘El palacio de los sueños’, novela transitada de fino humor que no hizo reir a la dictadura albana. Inmediatamente fue prohibida por las autoridades militares, pero este revés político no impidió que el año siguiente el presidente de la Liga Albana de Escritores lo acusara de eludir deliberadamente las opiniones políticas para hacer una literatura fácil basada en el folclore y las tradiciones.

Todo ello acabó siendo un regalo para los lectores de Occidente: Kadaré emigró a Francia y engrosó las poco nutridas filas de los escritores que han logrado escribir y triunfar en un idioma que no era el suyo. Esa pequeña milicia cuyo comandante es Conrad y una de sus figuras cumbres mi admirada Karen Blixen. En Francia escribió ‘La pirámide’ y ‘El concierto’ y volvió a hablar de los muertos del pasado para resucitar a los muertos del presente.

Porque al fin y al cabo resucitar a los muertos es la verdadera función de la literatura, la única ciencia que convierte en futuro las fosas comunes.

Publicado originalmente en la web de los Premios Principe de Asturias.

Aventura literaria

2010-09-09T14:36:00.000-07:00

Reproduzo el artículo "Aventura literaria: un viaje de ensueño", aparecido en la contra del suplemento cultural "Cuadernos" del Periódico Mediterráneo de Castellón el pasado 25 de julio.

Seguir luchando, seguir escribiendo

2010-09-05T00:10:00.000-07:00

Reproduzco un extracto de la entrevista de Luis García para literaturas.com.

«No hago una literatura complaciente, soy muy exigente conmigo misma y trato de ser todo lo honesta y comprometida que puedo. No hago concesiones, sobre todo no me hago concesiones y espero que de la exigencia nazca algo genuino»

Luis García.- Eugenia Rico, ¿es cierto que cuentas tus novelas por Premios literarios?

Eugenia Rico.- He ganado Premios importantes pero mi primera novela "Los amantes tristes" que ahora ha reeditado Circulo de Lectores (y es la sexta reedición) no sólo no tuvo ningún premio sino que no tuvo ninguna promoción, sólo tuvo el boca a boca o el boca oreja que es el mejor de los Premios. Sin embargo hay que presentarse a premios porque en este momento de mercadotecnia brutal son la única manera de dedicarse a la literatura con honestidad. El mejor premio es hacer amigos lectores.

Y nueva novela, y nuevo éxito de critica... ¿Qué te queda por conseguir en lo personal literariamente?

Todos queremos escribir el Gran Libro, ese que quede para siempre, que ayude a alguien a encontrar algo que buscaba, ese que cambia la vida de alguien, que te cambie la vida.

¿Qué queda de aquella inocente autora que ganara el Azorín en el año 2002 con La muerte blanca?

Soy la misma, llevo más de veinte años escribiendo porque a la literatura tienes que darle todo para que ella te de algo. Soy la misma y exploró nuevos caminos.

Lo cierto es que Eugenia Rico no “hace” literatura fácil, es decir, sin duda eres una de las voces literarias más genuinas y personales del actual panorama. ¿Eres consciente de ello?

No hago una literatura complaciente, soy muy exigente conmigo misma y trato de ser todo lo honesta y comprometida que puedo. No hago concesiones, sobre todo no me hago concesiones y espero que de la exigencia nazca algo genuino. Que las palabras huelan a verdad, que se puedan tocar, que se puedan oler. Buscar en las palabras y dentro de las almas. Buscar con la esperanza de encontrar y seguir buscando cuando no se encuentras.

¿Siente Eugenia Rico que conecta con los lectores?

Lo mejor de escribir, lo que te compensa de tantos sinsabores, son las cartas de los lectores a mi página web, una página que no aparece en mis libros y por lo tanto la han tenido que buscar. Cartas que me dicen que les he cambiado la vida, que les he ayudado a superar un momento difícil, algunos dicen que les he hecho llorar, otros que les he hecho felices. Por eso y por las cosas que te dicen en los encuentros con los lectores merece la pena seguir luchando, seguir escribiendo.

Más en literaturas.com

Gore y yo

2010-08-28T13:34:00.000-07:00

Gore Vidal y Eugenia Rico en Ravello

Ahora ya sé quién mato a Kennedy, sé cómo amaba Tennesse Williams, no desconozco las penurias de Juliano el Apostata.

Después de pasar una semana en Pompeya, desayunando, comiendo y cenando con Gore Vidal, con Muzius su filosófico asistente y Fabián el ex–marín que guarda sus sueños, la vida me parece un lugar distinto. Gore Vidal cambia de voz y de modales, se interpreta a sí mismo e interpreta a Shakespeare, me da buenos y buenísimos consejos para seguir escribiendo y todo esto sucede a la sombra del reloj de la iglesia de Ravello, donde durante tanto tiempo Eugene Gore Vidal habito la Villa Rondinaia como ahora habita el Hotel Carusso y el Hotel Rufolo. Hasta aquí llego André Gide a lomos de un burrito y aquí he llegado con Gore desde el Gran Teatro de Pompeya. Gore sube y baja la voz, aprieta mi mano y me cuenta sus recuerdos sobre su hermanastra Jacqueline Kennedy, de John Kennedy, de Fellini, de Lilibeth la reina de Inglaterra y de su hermana Margarita que tanto hizo por la Firma. Pero sobre todo hablamos durante horas de literatura, de cómo la antigüedad clásica cambió el mundo, del arte de soñar novelas y escribir sueños y de la cualidad amarga de los despertares.

Después de nuestra quincena en Ravello, donde Bocaccio situa un cuento del Decameron, Gore Vidal partió hacia Praga para ver a su amiga la Condesa. Gore Vidal dice que los que quieren vivir eternamente merecerían ser convertidos en pirámides. Los únicos monumentos a los muertos que los dos aprobamos se escriben con palabras. Nunca podré agradecer bastante a Gore todo lo que me enseño y cómo me lo enseño.

¡Buen viaje Gore Vidal, a tí y al querido Muzius! Hasta muy pronto.

Macondo o el vallenato más largo del mundo. 1

2010-08-12T14:18:00.000-07:00

VAMOS A...LA COLOMBIA DE GARCÍA MÁRQUEZ

De Aracataca a Cartagena de Indias, por el Caribe colombiano tras los pasos del autor de Cien años de soledad.

Publicada originalmente en el Viajero de El País, el 29 de agosto de 2009.

Macondo o el balleanto más largo del mundo. Muchos años después, con los ojos cerrados, ante el caserón a punto de aplastarle con su sombra, el viajero recuerda el momento en que el abuelo de García Márquez llevó a su nieto a conocer la fábrica de hielo. El mismo edificio de madera de época republicana al otro lado del río donde las mariposas no son amarillas, sino negras, y las piedras son redondas, de antes del diluvio, de antes incluso de que el coronel Nicolás Márquez llegara a Aracataca. Entonces nadie llamaba aún Macondo a este pueblo, ni siquiera Gabito, que aún no había nacido ni aprendido a contar mentiras mejor que nadie. El pueblo vivía la belle époque de la compañía bananera estadounidense y todos los prodigios parecían posibles: incluso el frío. Al niño García Márquez le sorprendió más la dureza de aquella blancura tan fría que quemaba que la ausencia de su padre que quemaba también.

Aracataca

Frente a la Casa del Telegrafista, donde se guardaron todos los enseres de los Iguarán aguardando el museo que acaba de abrirse, una anciana de dientes arrancados al hielo y a los cien años de soledad que vive el departamento de Magdalena -al norte de Colombia, al que pertenece Aracataca y de donde hace mucho que se fueron los americanos, sus grandes coches, sus muertos y su prosperidad, y se quedaron sólo las palabras del gran palabrero- recuerda cómo tuvo al niño Gabriel José en sus rodillas y que, al contrario de todos los niños del mundo, no quería oír siempre la misma historia, sino una diferente cada vez.

Aracataca es una palabra indígena que significa río de piedras; los de aquí llaman al pueblo Cataca y rechazaron en 2006 en un referéndum llamarlo Macondo a pesar de que por todas partes la palabra se levante en cercas, en casas sociales, en escuelas. El hospital lleva el nombre de la madre del premio Nobel: Hospital Luisa Santiaga Márquez Iguarán. El recién inaugurado museo (Casa Natal de Gabriel García Márquez), en el mismo lugar donde estaba la residencia de los abuelos maternos del escritor, es un edificio de nueva planta que imita los zaguanes antiguos donde las tías se mecían sin descanso en el corredor de las begonias. Sólo quedan los espíritus, un árbol milenario y el chiscón donde vivían los indios esclavos que contaban a los niños las historias de la Sierra Nevada. Aquí nacieron, en un rincón de una alcoba sin ventanas, Gabriel García Márquez (el 6 de marzo de 1927) y el realismo mágico. Aunque Alejo Carpentier fuera el partero, el predecesor, los muertos que comen con los vivos, los aparecidos de la abuela Tranquilina Iguarán y los relatos de las guerras del coronel Nicolás Márquez -que sí tuvo quien le escribiera- darían lugar al mayor mito literario en castellano del siglo XX. Era un niño en un caserón de mujeres cercado por los fantasmas de la abuela y los cuentos de guerra del abuelo.

Ryszard Kapuscinski creía que Cien años de soledad (publicada en 1967) era el mejor reportaje de la historia y los colombianos dicen que es el vallenato más largo del mundo. Lo cierto es, sin embargo, que casi toda la obra de García Márquez es fruto de sus ocho primeros años, cuando vivía con sus abuelos maternos en la gran casa poblada de espíritus y de consejas de Aracataca. Las palabras son conjuros para librarse de los demonios que llevaban acechando a la cándida Eréndira durante más de quinientos años de soledad (La increíble y triste historia de Cándida Eréndira y de su abuela desalmada, 1972). Por eso, muchas páginas después, ante el caserón insolente que se sostiene a duras penas al otro lado del monumento a Remedios la Bella (de la cuarta generación de Cien años de soledad), el lector convertido en viajero siente el calor agobiante de la fábrica de hielo abandonada y recuerda a Melquíades y a su hielo mágico.

Barranquilla

El viajero también recuerda el cajón de hielo del bar La Cueva, en Barranquilla, donde se reunían sus amigos escritores ricos en torno a la historia de un náufrago sin sospechar que el joven muchacho que escribía en El Heraldo, al que las putas de la pensión El Rascacielos lavaban la ropa, convertiría a aquel hombre en el náufrago más famoso del mundo (Relato de un náufrago se publicó por entregas en 1955).

En Barranquilla, unos niños felices se asoman a las verjas de hierro de la casa donde el niño García Márquez vivió con sus padres tras la muerte de su abuelo en 1936. Al abandono del padre, que acabó trayendo a casa varios medio hermanos, siguió una epopeya que la madre y Gabito, convertido en prematuro padre de familia, trataron de sortear con talento. Hoy, en el mercadillo vecino al Rascacielos, vendedores ambulantes pregonan ediciones pirata de Cien años de soledad. Por la escalera más desigual del mundo se atraviesa el infierno de los cuartos misérrimos donde mujeres de ojos oscuros intentan vencer a la soledad y a la pobreza malvendiendo su piel. Desde su terraza, García Márquez hacía señas a sus amigos de El Heraldo, que todavía no eran el grupo de Barranquilla; desde aquí el infierno se convierte en un cielo por el que se divisa la iglesia en la que García Márquez se casó con Mercedes Barcha, una de las dos mujeres de su vida. La otra es Carmen Ballcells, su agente literaria. La herrumbre de un espejo refleja a los desgraciados cubiertos de polvo que arrastran una bicicleta en llamas por las calles. El sol es de fuego, y el hielo, un sueño lejano, tan sólo una palabra como las de los libros.

El viajero abandona Barranquilla no antes de visitar el recién inaugurado Parque Cultural del Caribe, un museo sorprendente que próximamente tendrá una sala dedicada a García Márquez.

Tren Amarillo

"Yo nací y crecí en el Caribe. Lo conozco país por país, isla por isla, y tal vez de allí provenga mi frustración de que nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que sea más asombroso que la realidad". Las palabras de García Márquez se me aparecen cuando la guagua se para en los billares de Sevilla en la zona bananera que recorrió García Márquez en el Tren Amarillo. Niños pelirrojos venden tucanes, monos, serpientes y camaleones a los transeúntes, y el olor de la guayaba se mezcla en el aire con el tabaco rancio y la pestilencia agria de los orines de tanto animal muerto de miedo. García Márquez siempre ha afirmado que el realismo mágico era simplemente realismo, contar cómo es la costa caribeña de Colombia donde todos los milagros dejan de serlo ante el milagro único de que todo siga venciendo a la violencia y al olvido, venciendo incluso a los muchos más de cien años de soledad del departamento de Magdalena.

En la próxima entrada el viaje sigue por "El tren amarillo", "Tayrona" y "Cartagena de Indias".

Macondo o el vallenato más largo del mundo. y 2

2010-08-12T13:16:00.000-07:00

Tayrona

En el parque Tayrona, en la sierra nevada de Santa Marta, los indios kogi cuidan de la armonía universal. De aquí baja un arroyo que se llama Macondo y aquí consigo ver por primera vez el árbol con ese nombre, que ignora su fama y se agarra a las rocas blancas y prehistóricas como las túnicas impolutas de los indios. Macondo es también el nombre de una finca de Aracataca y el de un mundo que nació mientras García Márquez viajaba en tren con su madre para vender la casa del abuelo y leía a Faulkner. A través de los platanales, "cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las aguas heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas fugaces". Hoy no pasará el tren (existe un proyecto para volver a ponerlo en marcha para el turismo). Es la guagua la que sigue entre plantaciones y niños desnudos hacia el horizonte blanco.

Cerca de Santa Marta, el calor es agudo como el hielo. Escolares con corbata recitan los últimos días de Simón Bolívar en la Quinta de San Pedro Alejandrino. García Márquez los recreó en El general en su laberinto (1989), alejándose de Macondo para caer en un laberinto literario del que le salvarían los vericuetos reales de Cartagena de Indias y sus mansiones coloniales. Aquí nacieron obras como El amor en los tiempos del cólera (1985), inspirada en los amores de sus padres, y Del amor y otros demonios (1994), donde narra la historia de la novicia adolescente Sierva María, que transcurre en el convento de Santa Clara. Amores prohibidos, contrariados, fértiles en hijos y en páginas.

Cartagena de Indias

Por la Ciénaga de la Virgen, de aguas dulces y saladas, entramos en Cartagena de Indias: sueño de piratas y de escritores. El calor se convierte en delirio y todos los demonios tienen nombre de mujer en el Portal de los Dulces: ajonjolí, cabellitos de ángel, maná de leche que curaron el amor de las doncellas, pero no la cólera de los esclavos. La ciudad es un párpado de piedra que se cierra en torno a la nostalgia de tiempos mejores. La casa de García Márquez se arrima a la muralla frente a un malecón por el que pasan coches que nunca se detienen. Una casa que Gabo casi no visita, quizá porque ya no le hace falta pisar el Caribe para recordarlo. García Márquez es el Caribe para millones de lectores de todo el mundo que padecieron el idilio de Sierva María y enloquecieron con el olor de las madreselvas.

"Para mí, el rincón más nostálgico de Cartagena de Indias es el Muelle de la Bahía de las Ánimas, donde estuvo hasta hace poco el fragoroso mercado central. Durante el día, aquélla era una fiesta de gritos y colores, una parranda multitudinaria como recuerdo pocas en el ámbito del Caribe. De noche era el mejor comedero de borrachos y periodistas. Allí estaban, frente a las mesas de comida al aire libre, las goletas que zarpaban al amanecer cargadas de marimondas y guineo verde, cargadas de remesas de putas biches para los hoteles de vidrio de Curaçao, para Guantánamo, para Santiago de los Caballeros, que ni siquiera tenía mar para llegar, para las islas más bellas y más tristes del mundo. Uno se sentaba a conversar bajo las estrellas de la madrugada, mientras los cocineros maricas, que eran deslenguados y simpáticos y tenían siempre un clavel en la oreja, preparaban con una mano maestra el plato de resistencia de la cocina local: filete de carne con grandes anillos de cebolla y tajadas fritas de plátano verde. Con lo que allí escuchábamos mientras comíamos, hacíamos el periódico del día siguiente". La voz de García Márquez resuena a lo largo del viaje, cuya mejor guía es Vivir para contarla (2002), sus memorias.

Muchas palabras después, el viajero metido a escribidor recordará los callejones de Cartagena donde un premio Nobel le enseñó que ser escritor no es otra cosa que estar loco y volvería a recorrer la ruta de García Márquez. Esta vez, con los ojos cerrados.

Fotos: Parque Tyrona (arriba). Aracataca (abajo)

Los ojos abiertos

2010-08-07T01:29:00.000-07:00

Recupero este texto, publicado originalmente en la Revista Hispanoamericana de Cultura Otro Lunes.

LOS OJOS ABIERTOS

Cerraba los ojos y veía el rostro de Lorenzo. Le veía con los ojos cerrados y cuándo los abría, el dinosaurio ya no estaba pero el gran Lorenzo Silva todavía estaba allí.

Lorenzo y yo compartimos una “road movie” con escenas de acción como aquellas en las que corríamos por las calles entre una emisora de radio y un plató de televisión a punto de lograr el viejo sueño de la humanidad de estar en dos sitios al mismo tiempo. Desayunaba con Lorenzo y cenaba con Lorenzo. Los días en los que no estábamos de gira le echaba de menos. Tenía una conciencia de Lorenzo Silva, de su ausencia, similar a la que tienen los mutilados que sienten los miembros que les han amputado hace tiempo. Conocía las historias de Lorenzo Silva antes siquiera de que las hubiera escrito. Yo siempre había creído en un inconsciente colectivo en el que están todas las historias. Todas las lecturas, las relecturas, las cuartillas rotas no son sino modos de ejercitar el músculo de las palabras, de manera que en los escasos momentos en los que uno siente que le dictan pueda cazar al vuelo la voz que habla en esos instantes en los que se escribe en estado alpha, los momentos que unos llaman inspiración y otros epifanía: los escasos minutos que justifican una vida dedicado a un oficio que para muchos es quimera. Los años de trabajo permiten que esos momentos en que sientes que te dictan las palabras fluyan, que encuentres el tono, la voz y la respuesta. Lorenzo Silva y yo pronto descubrimos que oíamos la misma voz que nos contaba, a veces, las mismas historias. Cuando él presentó mi primera novela Los amantes tristes descubrimos que él estaba preparando una historia sobre Paris, que se parecía tanto a la mía a pesar de ser tan suya. A partir de entonces siempre me he encontrado a Lorenzo Silva en los momentos cruciales de mi vida. Presentó dos de mis novelas, fue generoso con una joven escritora y me colmó de elogios que quizá no merecía. Conocí a Lorenzo leyendo La flaqueza del bolchevique una novela corta que es una gran novela. El éxito del sargento Bevilacqua y su compañera Chamorro quizá ha eclipsado las que para mí son las grandes novelas de Lorenzo Silva: novelas como La flaqueza… y El nombre de los nuestros. Novelas negras en el sentido de que hablan de lo negro del alma a través de lo claro de las palabras. Por eso espero seguir encontrándome a Lorenzo Silva a través de las páginas y los kilómetros con los ojos cerrados y con los ojos bien abiertos. Porque él es el autor que ha ayudado a toda una generación a abrir los ojos.